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বর্ণযাল। প্রিন্টিং এও পাবলিশিং 
কোঃ অপঃ সোসাইটি জিঃ 

২৫, হুপিগা! বসাক পোভ, 


সল্য আট ৮ টাক 


ভূমিক? 


যে বোধে কালিপদ মিছিলে যান, যে চেতনায় 
তিনি গরতিবাদ এবং প্রতিরোধে সচেষ্ট, যে বিশ্বাসে 
সংগঠনের. একনিষ্ঠ কর্মী, যে শ্ধায় ছাত্রকে বিছু দিতে 
চান-ঠিক একই বোধ, চেতনা, প্রতিবাদ, প্রতিরোধে 
ও নিষ্ঠায় তিনি লেখেন । কালিপদ লেখেন কম, 
নিতান্তই ফম,-- তাই তার লিখিত গলের সংকলন 
প্রকাশ একট কঠিনতর কাজ । এ সংকলনে এক 
দশক বা তারও আগে লেখা গল্পও আছে-- কিন্ত 
সেটাই কালিপদ্দর চিন্তা ভাবনা ও লেখার রূপধসের 
প্রকৃষ্ট প্রমান নয়। 

মগ্ন মৈনাকের মত-_-যতটা কালিপদ প্রকাশিত 

তার ।চয়ে তনেক হে সর্বদাই নিজেকে গস্তত বাখেন-_ 
অগোচবে । সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত তাকে আলোডিত 
করে কিন্তু তিনি প্রকাশিত হন না-_ এটা তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ তোলা যায়। 

এ রাজো, অনেকেই লেখেন বা লেখালেখির 
চেষ্টা কষ্ষেন। এবং বেশ সতৃপ্ত মনোভাবে বিবশ হয়ে 
থাকেন যে বুক্ষকীন (ক্ষত্র এরাই বৃক্ষ। কালিপদ 
চক্রবর্তীঁ-সেই অবস্থার একজন ব্যতিক্রম- একান্তই 
ব্যতিক্রম। 

শিল্প সাহিত্য ভগতেও-_-অনেকের চেয়ে প্রকৃষ্ট 
ক্ষমতাবান কালিপদ--চাগ্গ্য বা ধাচালতার মোহময় 
অঙ্গন থেকে দূরে থেকে প্রকৃতই লেখার চেষ্টা করেন । 
এবং «ই চেষ্টা তার নিগ্ভত জীবন যাজার সঙ্গী। 


কালিপদ চত্তুব্তীবি গুর্ণাজ গল্প সংকলন প্রকাশ 
ক্ষরতে হবে-_কালিপদ্র জন্য নয় জিপুরার সাহিত্য 
চেষ্টার প্রামান্য দলিলের জন্য । এবং কালিপদকে লিখতে 
হবে--কোন অজুহাত শোনার,কারণ নেই। 
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তীর 


দৃট। বাস্তবিকই অঙ্ুত ছিল। তার বাম হাত উপত্রের দ্বিকট। মুঠো করে 
ধরে থাকলে ও নীচের দিকে তীরের ফলাটা প্চষার দেখা যাচ্ছিল। 
ডন হাতের বাহুমূলের কাছ দিয়ে ফুড়ে বেপিষে গেছে তীরট।। এখন 
আপ টাটক। রক্ত বেপোচ্ছিল না, তবে হাতের অনেকটা অংশই জমাটবাব। 
বালে। রক্তে রঙ্জিত। তার উদ্ধাঙ্গ পৃবোরৃরি নগর, কৌমরে একফালি 
্যকড়। মাত্র বেড় দেয়া, প| ছুটি ইটু পর্যন্ত ধুলার আ'স্থরনে ঢাক, কপালে 
ন[কের ডগায় বড় বড় ঘামের ফেৌট।, ছু'গালের কাস পাকা দির ভেতর 
দিয়ে ঘামের ধারা নামছে, সমস্ত শরীর ঘামে, ধূলায় চিটসিটে। 
তুপুরের প্রচণ্ড রোদে শহরের প্রবেশপথে দ্াডানো তার সামশ্রিক এই 
চেহার|টা নৃতন রকম ঠেকপেও যে কয়জন তা; আশপাশে থমকে 
দিয়েছিল, অদ্ভুত কিছু তারা ভাবে নি! এত জান। কথাই, হয়ত 
মাপ্ামারি শেগেছিল, তীর এসে হাতটাকে এফৌোড ওফেড় করে দিতে 
শহবের হানপাতালে চলে এসেছে খ.শিয়ে নিতে। তাব' হাসপাতালের 
পথ দেখিয়ে দিয়ে বলেওছিল, ইহান দিয্্যা যাঁও। কিন্ত ষষ্ঠীচরণের কথায় 
সমন্ত ব্যাপারটাই কেমন তৌলগোশ পাকিয়ে যান । প্রথমট। হকচকিস্ত্ 
গেলেও, বেশ দৃঢচিন্তেই চারদিকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সে সংক্ষেপে 
বলে, আমি হাকিমের কাছত যামু। এবং এরপরই তাঁর চারপাশে 
আস্তে আস্তে ভীড় জমতে থাকে, ছুণুর রোদের মধে)ও চালাক চতুর, 
বোকাহাবা, ধূর্ত বেশ কয়ট। মুখ কোথা থেকে এসে উদয় হয়। হাতে 
তীপ মেরেছে কেউ, কিন্তু তাই বলে তীরট। বের না করে এমনভাবে 
একেবারে হাকিমের সামনে গিয়ে পৌছানোর বাসন|! ব্যাপারটা অভিনব 
বটে। তবে কিন।, যষ্টিণ দেহট। বেশ বড়লড়, তীরটা ঢুকে আছে যেন 
কিছুই না। কেউ কেউ সপ্রণংস দৃষ্টিতে যষ্টির দিকে চায়, অনেকের মুখে 


৪৯ 


বেদনার চিহ্ন, আহা! 

কি অইছে কর্তা, হাকিমরে বুজি পরমান, দেহাইবা? 
দেহাইবা মানে? যষ্ঠি প্রমাণ দেখাতেই তে৷ বাঁরটা মাইল ছুটে এসেছে তীরট। 
না খলেই। একটানে এট। খ.লে ফেল। তার কাছে কিছুই না, তার বিশাল শক্ত 
শরীরটার মত মনটাও শক্ত, কিন্তু তাহলে হয়ত হাকিম বিশ্বাস করবেন না, 
কেমন করে তীর মেরে তার ডান হাতটাকে অচল করে দেয়ার চেষ্টা করেছে 
ম্যানেজার এবং এভাবেই তার জমিটাকে, পুরো ছু”্বছরের হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনী দিয়ে যেটাকে সে তৈরী করেছে তা কেড়ে নেবার ফন্দি চালাচ্ছে! 
যঠি পারত, যে কয়ট। এসেছিল, একাই তাদের মহড়া নিতে সে এগিয়েও 
গিয়েছিল, কিন্তু একটাকে লাঠির ঘ1 মারতেই দূর থেকে তীর মারতে শুরু 
করল বুধনটা, ম্যানেজারের কুস্তাটা, আর ম্যানেজারট। ছিল পাশেই। 
যী আর এগোয়নি ওরা মনে করেছে ষঠি পালাস্ছে, কিস্তু ষষ্ঠী, তীরট। 
ঢুকে যাওয়া ম্নাত্রই, লাঠি ফেলে দৌডে এসেছে । এমন একট। হাতে 
নাতে প্রমাণকে সে বৃথা যেতে দেবে নাঃ; ম্যানেজারের টাকা আছে, 
লোক আছে, একদলকে মেরে ফেললেও আরেক দল আনবে, ষষ্ঠী একা 
কতজনের বিরুদ্ধে লড়বে, তার চাইতে এই প্রমাণটি হাতে পেয়েছে, 
এবার সে পুলিশের কাছে যাবে, প্রমাণটা দেবে । 

ষষ্ঠী চার মাইল দুরের থানায় গিয়ে উঠল। তখনও রক্ত গডাচ্ছে ক্ষত 
দিয়ে। তীরটা সে বের করে নি, উপরের দিকট। মুঠো করে ধরে 
রেখেছে, যেন তা ফস্কে বেরিয়ে যাবে । আরও কয়েকবার সে থানায় 
এসেছে--অনেক ঘটনা, ম্যানেজারের অনেক কথা সাফ. সাফ তুলে 
দিয়েও যত্ঠী দারোগাবাঁবুকে বিশ্বাস করাতে পারে নি। দারোগাবাবুর এক 
কথ|__বাস্তব প্রমাণের অভাব, এমন কি কেউ তার হয়ে সাক্ষীও দেবেনা । 
শেষ পর্যন্ত একটি কথাই যী বলেছে, কিন্তুক বেডা হয়তানের আডি্ড, 
ইডাত জানেন হুজুর। গর বারি পুরাইয়া দিব হুজুর, তার লেগ্যাইত 
কাউরে পাই না। 

_-তয় আমি কি করম্যু-দেশীয় টানেই দাঁরোগাবাঁবু হেসেছেন, প্রমাণ 
না পাইয়া, সাক্ষী না জোগাড় কইরা বেড! মুখ্য, আমি কি নিজের চরণে 
কুড়াল মারুম ? 

এতদিনে প্রমাণ এনেছে যষী। বুধনের নিজের হাতে তৈরী তীর, এ 


১০ 


তীর বিশিষ্ট, আর বুধনট। যে ম্যানেঙ্গারের কুন্তু। দ|রোগ। বাবু নিশ্চয়ই 
জানেন। 
সকাল বেলাই যষ্ঠীকে এবেশে দেখে দারোগ|বানু হকচকিয়ে যান। মম 
তো কোন মার দাঙ্গার মধ্যে নেই, দেহট। বিশ।ল হলে কি হয়, আসলে 
যী অত্যন্ত নিরীহ। তার যত কিছু হথখিতপ্ি বিঘ। কয়েক জমিটাকে 
ঘিরেই, এক ম্যানেজার আর তার দলবল বাদে 'এ তল্লাটে আর বোধহয় 
কেউ ত্বাঁর শত্রু নেই। 

দ|রোৌগা বললেন, আরে! কফি অইছেরে ষগ? তীর মারছে কেড।? 
বগী পল, হুজুর আপনে পরমান চাঁইছপেন, অই দ্যাছেন, বুদইন্য। আমাবে 
তীর মারছে, মেন্জোরবাবু লগেই আছপেন। ভুভুর্, আপনে মেনেজার 
বাবুরে দ্ইরযা আনেন। 

সে বর্ণনা দেয়, কেমন করে, যখন সকালের মিষ্টি বোদে ধানের চার।গুনি 
ভাওয়।য় ছুলছিল, ছুলে ছলে তাকে সোহাগ ভানাস্ছিন € একটা হচ্দ্র 
দুহর্তের বর্ণন! দিতে এর চেয়ে বেশী কনিন্ব মীর মত জন্ম চাষার কাছ 
থেকে আশ কর। যায় না) তখন ম্যানেজারের দলবল তাকে ঘিরে 
ফেলে । কিন্তু ষষ্ঠী অত ক[চ। ছেলে নয়, লাঠিগাইট। সে সঙ্গে নিয়েই 
বেডিয়েছিল, ম্যানেজারের মতলবতে। তার আর বুবতে বাকী ছিল না। 
দরে।ম। বললেন, এই বেয়ইন্য। বেলাআঅই কাইজযা লাগাইয়া বইলি? 
ষষ্ঠী দরজার সামনে বসে পড়েছিল, উন্তেড্ত হয়ে দংডিয়ে বলল, ইডা 
কেমুন কইলেন হুজুর, কাইজ্য আমি লাগাইছি? আমার দান 
কাইট্যা নিতে আইব, আমি চাইয়া নেহুমণ ঢাইয়া? যঠীর চোখ 
উত্তেজনায়, রাগে জ্জলতে থাকে । হাতট। ফুলছে, টনটন করছে, ঘামে 
সমস্ত শরীর জ্যাবজেধে, কিন্তু বাথ! বা শ্রান্তি কোনটারই লক্ষণ নেই। 
দারেগা বলেন, আইচ্ছা, আইচ্ছ॥ ঠিহ. আছে, অহন তিরডা ত খুল। 
গ্র/মদেশের টোটকা ওষুধে তীরট। খ.লে নিয়ে অনায়াসেই রক্তক্ষরণ বন্ধ 
কর্পা যায়, এমনকি পচনও রোধ কর। যায়। কিন্তু ষঠীরাজীনয়। ক্রমাগত 
সে দাবী জানাতে থাকে, তার অভিযোগ লিখে নেয়৷ হোক, তীরটাকে 
প্রমণ হিসেবে জমী নেয়। হোক এবং ম্যানেজারকে ধরে আনা হোক। 
যষ্ঠীর শরীরে যথেষ্ঠ বল আছে, তীরটা আরো কিছুক্ষণ থাকলে তার কিছুই 
এসে যাবে না। 
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যষ্ঠীর একঘেয়ে দাবীর স্থরে বিরক্ত হয়ে দারোগাবাবু একজন পুলিশকে 
ডেকে তার অভিযোগ শুনতে বললেন। নেহাৎ একট! জরুরী খবর 
পাঠাতে হবে, তাই এত সকালে তিনি দপ্তরে এসে বসেছেন, বাড়ীতে 
তার অনেক কাজ আছে, গোয়ার যষ্ঠীর গোঁয়ার্ুমীতে কান দিলে তার 
চলে না! যণ্ঠীর শরীরে সত্যিই যথেষ্ঠ শক্তি আছে। আরো দু'এক 
ঘণ্টা তীরটা নী বের করলেও কিছু হবে না। আপনিই বেটা! এক সময় 
খুংল নেবে। আর, 'খ.লে না নিলেই বা! তার কী করার আছে? 

ষষ্ঠী বিস্তু সবিস্তারে তাঁর কাহিনী বলতে শুরু করে-_হুজুর যানেন, আগে 
অত কইছি, আমারে বাগি দিলে কি অইব, জমিলডার উপর অহন 
মেনেজার বাবুর দিষ্টি লাগল, লুক লাগাইল, কিস্তক আমি ছারি না, তহন 
মাইরের ডর দেহাইল। 

পুলিশটি নতুন এসেছে এ অঞ্চলে, ব্যাপারটা, ঠিক 
সে জানেনা। প্রশ্ন করল, কিন্তু ম্যান্জোরতে৷ আর নিজে হাল চাষ 
করবে না। .যষ্ঠীর কাছ থেকে নিয়ে নিলেও অন্য কারো কাছে তে! জমি 
বর্গ নিতেই হবে। তাহলে যষীর সঙ্গে এমন ব্যবহারের কারণ কী? 
ষষ্ঠী হাসল দীত দেখিয়ে । পুলিশটির নিবুদ্ধিতা দেখে, এতক্ষণের 
উত্তেজনার মধ্যেও তাঁর হাসি পেল। আরে, জমি তৈরী করেছে যষ্ঠীচরণ 
দু'বছর ধরে ম'থার ঘ1ম পায়ে ফেলে তাকে জমিটা 'ঠিক মত তৈরী করতে 
হয়েছে। তার সঙ্গে ফসল ভাগাভাগির যে সর্ত থাকবে, তৈরী জমি অন্য 
কাউঁকৈ বাগি দিলে তাঁর চাইতে অনেক বেশী ফসল পাবে ম্যান্জোর, 
এতো! একটা কচি খোকাও বুঝে । 

দারোগা ম'থা গুজে রিপোর্ট লিখে যাচ্ছেন | পুলি্টি আড চোখে 
তাকিয়ে বুঝল, আরো! বিছুটা সময় তাকে কাটাতে হবে। যত্ঠীকে বিদায় 
করা তার কর্ম নয়, আর এ অপ্রিয় কাজ সে করতেও চায় না। স্ৃতরাঁং 
সময় কাটানোর জন্য সে নানা প্রশ্ন করে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে চাইল! 
যীও উৎসাহিত হয়ে উঠল। জমির গল্পের চাইতে আর কিছু প্রিয় 
আছে নাকি ? 

সোৎসাহে সে বলতে থাকে, এ অঞ্চলে চা বাগান আছে হুজুর নিশ্চয়ই 
দেখেছেন। চাঁরাগুলি লাগানো হয় উপরের 'টিলাভূমিতে, ধাপ কেটে 
কেটে নীচের দিকেও “নেমে আসে। কিন্তু টিলার লাগোয়া লুঙ্লাগুলি 
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গর্যস্ত নামে না। লুজা, যা জলোভুমি, তাতে চা গ!ছ বাঁচে না, কিন্ত 
ধানের আবাদ হয় খব ভাঁলো, অব্শ্ত বছর ছুয়েকের পরিশ্রমের পর। চা 
বাগানের ম্যান্জোঞরা, বাগানে মাস কয়েকের ভন্য ঠিক। কাজ করাত 
আসে যাঁরা এবং বছরের বেশীর ভাগ সময়ই যাদের হাতে নিদ্দিষ্ই কোন 
কাজ থাকে না, তাঁদের কাছে এই লুজাগুলি ব্্গী দেয়, ফসলের একটা 
বড় অংশই এ ম্যানেজাররা নিয়ে নেয়। 

“মেল! বেগ পাইতে অয় হুজুর+, হষ্ঠী বলে, ,জউল্ল। মাভি, ইয়া মুডা মুডা 
জুক, ধইরল্যে ছারান মাই । আর ব7-সাঁসা কই, গছ বারে, হাল 
চলে না হুজুর, গাছের গুড হাল মাইপ্প। চাইর দিয়। তুইঞ্তৈ অয়, বুদ'ল 
কুবাইতে অয়। 

অথচ জমি ভাপ তৈরী হয়ে গেলে যখন ফজন বেড় যায়, তখন 
ছলে বলে মূল বর্গাদব্ুকে হটিয়ে দিয়ে নৃতন কাউকে এনে বসিয়ে দেয় 
আরো বেশী ফসল পাবার লৌভে। ফষ্টবেও হঠুনোর চেষ্টা করেছে। 
ষঠী অনেকবার ভাঁনিয়েছে বড় বাবুকে, বিস্তু বড়বাবু গমাঁণ পান নি। 
বভবাবু যষ্ঠকে অনুগ্রহ করেল বিস্ত প্রমাণ ছাড়, ডিনি কী করবেন ? 
আজ য্ঠী প্রমাণ এনেছে । এ তীর বুধনের তর, ফষ্ঠ, ত%টার ফলায় 
সঙ্গেহে হাতি দেয়, আর বুধন ম্যাঁন্ভোরের কুন্তা, এতো বডবাবু ভানেই। 
থানার সামনে তিনদিকে বিস্তৃত মাঠ! গওুচুর রোদে সমন্ত মাঠ ভেসে 
যাচ্ছে। মাঠের সীমান্ত পেছিয়ে বরেখা।  খালর ডাতদিকে শীর্ণকায়া 
পাহাড়ী ন্দী। লোকাণয় আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, সহসা দুর থকে 
বোঝ যায় শা। 

রোদের দিকে চেয়ে দারোগাবাবু হেসে .উঠপেন। তার রিপোর্ট শেষ 
হয়েছে, বেশ ভালভ!বেই তের হয়েছে সব। চেয়ারে হেলান দিয়ে 
আড়মোড়া ভাঙতে ভাশতে তিনি বললেন, বুজছিত! অহন ভিঞুডা 
খল আগে. হ, তর কেইস্টা ত গ্যাহন লাগেঅই। 

দারোগার ম্বখের হাস্তি, বথার স্থরে যষ্ঠীকি বুঝল, তড়াক করে সে 
উঠে দাড়ায়, বিছু/চ্চমকের মত তার মাঞ্চঘম খেলে যাঁয়-_ তাঁকে কোন 
গুরুত্বই দেয়! হয় নি, তার অভিযোগ লেখা হবে না, দারোগাবাবু কিছুই 
করবেন না ম্যানেজারের । কুত্তা, কুত্তা, সব কুত্তা। 

কিন্তু যষ্ঠী সংযত্ডভাবে উঠে দীড়ায়, হুজুর গরিবের মা, বাপ। কিন্তুক 
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ইড| অল্যায় অইল হৃজুর। 

ষষ্ঠী থান। থেক বেরিয়ে আপে। সে হাকিমের কাছে যাবে | 
হাকিম, দওমুণ্ডের কতা তিনি, ন্যায় অন্যায়ের. বিচার করেন, তিনি 
নিশ্চয়ই ধগীর কথা বুঝবেন। একটানা বারমাইল, পথ রোদের মধ্যে 
হেঁটে যী শহরে দে সেৌছ।য় হাকিমের কাছে তার আজি পেশ 
করতে । 

পথে সে অনক কথ। ভেবেছে, বার বার মহড়। দিয়েছে কেমন করে 
হাকিমের সামনে তার কথ। তুলে ধরবে। হাকিম তে। আর ম্যানেজারকে 
চিনেন না, যী একটি একটি করে নজীর দিয়ে ম্যানেজারের চরিত্র তুলে 
ধরবে। পাশাপাশি তার নিজের কথাও বলতে হবে বৈকি । সে বলবে 
কেমন করে দেশশাড়ী থেকে পাণিয়ে এসে একটুকরে। জমির জন্য তার 
প্রাণ কাদত এবং তারপর জেশাক, আগাছা ভর্তি একফালি জলো লুজ! 
পেয়ে ( হোঁক ন| ত। বগিতে পাওয়া) বুকের রক্ত ঢেলে তৈরী করার 
পর কেমন করে তাকে উচ্ছেদের ষড়যন্ত্র চালিয়েছে ম্যানেজার । আর 
বেশী বলারইবা দরকার কি, ষর্তী তার দেহেই তে! প্রমাণ ধারণ করে 
নিয়ে এসেছে । আস্ছ। এমন কি হয় না, ম্যানেজারকে শাস্তি দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে ষ্ঠীকেই এ জমি দিয়ে দিলেন হাকিম। আর বর্গাদার নয়, ষষ্ঠীই 
এবার থেকে মালিক, জমির মালিক । আসলেও তে। এ জমি মীর ₹ষ্ি, চাস 
তে। সেই করছে। নকি? নগ্টী পঞ্চাশ বছর এই পৃথিবীতে বাস করছে, 
অভিজ্ঞত| তার নেহাৎ কম.হর নি। কিন্তু কল্পন৷ বড় মারাত্বক জিন্ষি। 
তীরট। ঢুকে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে হাতে নাতে প্রমাণ সংগ্রহের উত্তেজনায় কখন 
যে এত সব কল্পনা তার চাঁষাড়ে মাথায় ঢুকে পড়েছে মষ্ঠী টেরও পায় নি। 
অস্পষ্ট, ধেয়াটে দিবা স্বপ্ন অবশ্ব মাঝে মধ্যে যে সে দেখেনি তা নয়, কিস্তব 
তাই বলে, যুক্তি তর্ক সহকারে এমন ভাবে কল্পনাকে সত্যির রূপ দে'য়া ! 
শহরে ঢুকে কৌতুহলী মান্নষের সম্মখীন হলেও বেশীক্ষণ অবশ্ঠ তাঁরা 
তাকে আটকাতে পারে নি। যতীন অতি সংক্ষিপ্ত, একটি মাত্র বাকযাংশ, 
'আমি হাকিমের কাছত যামূ,। তাংদর সন্ত্রট ন| করলেও কিছু কর|র.ছিপ 
না, ষষ্ঠী আর কিছু বলতে নারজ । এখানে বলে কি হবে, য৷ বলার সে 
হাকিমের কাছেই বলবে | একে তাকে জিজ্বেদ করে যঠ্ঠী সোজা 
আদালতে উঠে এসেছে । জুন, ১৯৭৫ 
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পর পর ভিন্টে শলা নষ্ট করে ফেলল অমিয়া। একটিও জ্জলল না। তার 
হিংস্র ঘর্ষণে দেশলাইয়ের খোল ছিড়ে গেল, একটি *লা ভেঙ্গে গেল, কিন্তু 
আগুন জ্্লল না। ডগার ভিজে বারুদগুলো শুধু *সে পড়ত থাকল । সরম। 
পলল, এমনে জগ্ব নারেবউ। আমারে দে। ছুইড। শলা একসনে ল, 
ফাপদে। অহন ঘস। দেজুরে। 
চৌকির উপর ঘৌকি, তার উপর কেরোঁফিন ষ্টোভে ভত বসায় অমিয়া | 
চারদিকে ছডালো কিছু পুটুলী। চাল, জামা কাঁপড়, দরকারী, খুবই 
দরকারী কিছু কাগজপত্র, কিছু বাসন কোসন, খাবার ভল। ঘরের সবকটি 
জাল।পাই বন্ধ। ফলত একটা অস্বস্তিকর, হয়তবা, আক্ছায়ায় »মস্ত ঘর 
আধূত। 
নিশানাথ বলল, বিজু,বিভুরে নাও আইছে? 


বৃষ্টির রকম দেখে অনেকেই বলাধলি করছিল, ইনার ফুড না অইয়া যাঁয় না। 
প্রচণ্ড খরায় সমন্ত দেশ, গ্রাম সহরের ত্রিপৃরা। যখন জ্ছবলে যাচ্ছিল, তখন এ 
কৃষ্টি ছিল না। যখন এল, তখন তাঁর রকম দেখে ভয় পেয়ে গেল মানুষ৷ 
খরায় ফ|টা মাঠের হা-করা মুখগুলি প্রথম বুজল, তারপর সেগুলি কর্দমাক্ত 
হল, ক্রমে জল দাড়িয় গেল মাঠে। সেজল আর শুকোয়না। একদিন 
বৃষ্টি ধরলে, দ্বিতীয় দিন ছিগুণ বর্ষণে তা পুষিয়ে নেয়। আর উদ্দাম হয়ে 
উঠল পাহাড়ী নদীগুলি। তাদের হ্বত শরীর থেকে অবিরাম জল নামে 
নীচে । ক্রমশঃই তা রাজধানী শহরের দিকে এগিয়ে আসে । 

সন্ধ্যায় বিজয় এস বলল, গতিক ভাল ঠেকতাছে না। আপে খ.ব বৃষ্টি 
হইতাছে । আওনের সময় খালে দেখলাম মেলা জল বারছে। জলের 
বেগ কি জাননি।" 
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কদিন ধরেই আলোচন| চলছিল । নান! কথার ফাকে, যেন দাতের ফাঁকে 
আটকে আছে কিছু, এযানি--বারবারই তাদের চিন্ত। চলছিল সম্ভাব্য এক 
বন্যার দিকে । ফলে নূতন কিছু নয়, জান। কখ।। বিজয়ের দেয়। সংবাদকে 
তাঁর। এমন ভাবেই নেয়। অমিয়। বলে, অহন আরকি করবা। কাইল 
বেয়ানে ছ্াহ কি করন যাঁয়। আমি কইকি পণ্ট্ডারে আর বাবারে নি 
রাহন যায় কুনহানে গ্যাহ। 

__ৰক বুড়' আর এক বাইচ্চ, সরম। বলল, ছুইজনামই হমান। নিজের লগে 
না থাকলে কই পাঁডাইব।। যেন তাঁর সঙ্গে থাকলেই আশ্রয় মিলে যেত, 
নিশ্চিত এবং নির্ভাবনার কোন আশ্রয় । 

বস্তৃতঃ অচিরেই অমে।ঘ কতক সমস্তার সম্ম.ধীন হয়ে যায় তারা । এড়ান যায় 
না, সমাধানও যেন নেই £মন। ধর, বন্য। যদি এবার হয়ই । আগেই কি 
সরে যাওয়া ভাল নয়। নির্ভাবনার না হক, মরতে হবে না, এমন কোন 
আশ্রয়ে । কিন্তু ছেলেকে ভাত দিচ্ছিল অমিয়।, বলন, বাড়ি ঘর ফালাইয়। 
গেলে আর ফিরা পাইব।কিছু ? কিছু নিব জলে, আর জল না অইলে, নিব 
জনে। কিন্তু জানটা? নিজয় বলে, জানট। গেলে ? 

সরম। বলে, যামুমই বাকই ক? কুন বাড়িতত আর জাগা মিলত না, 
ইস্কুল ঘর না অইলে অফিদ। অই বার জাতের মেলে-__আর গেলেই খাঅন 
দাঅন মিলব? কহন কি অইব ঠিহক্‌ নাই--এক বাইচ্চ। আর এক বুড়। 
লইয়া--অমিয়াও সায় দেয়, আর কন্না ইহানে যে মাঙুধড। থাকব, তার 
লেইগ)। থাকৃতন। আর এক চিন্ত। ? 

মরতে অয়, এক লগে মরুম | 

বিজয় থি“চিয়ে উঠে এবং স্বভাবতই, মরুম ! মরণড। অত সহজ হইব ভাইব্য 
না। তিস তিল কইর! মারব। টাঁউনের ভিতু র থাকতাম, না বাড়ী 
করুম। ইহানে হাল! বেঙে মুতলেই বান ভাহে। 

একটিমাত্র ঘন্দেই বারবার তাহা ঘুরে ঘুরে আসতে থাকে । প্রাণ এবং প্রাণ 
বাচানোর সম্পন ছুটোকেই একসঙ্গে বাচানে৷ যায় কিভাবে? তবে কি এ 
একটিমাত্র আঁশ। "জল না! হইলে”? মুখে না বললেও এই আশ|কেই তারা 
অশাকড়ে ধরতে চাইছিল। হয়তবা, যেমন আগেও হয়েছে, শুধুই এখানকার 
বৃষ্টির জল, পাহাড়ী ঢল নয়, জল আর বারবে না, নেমে যাবে ইত্যাদি। 
কেনন|, যেমন আগেও হয়েছে, খাঅন মেপন কি অতই স্থজ।? তোমার 
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সঞ্চয় কত? আর--আর, আশ্বিনের তুফানে ঘর ভাঙল, টাকা মিলল, 
তাঁও নামমাত্র, আবার যখন চৈতের তুফান। আদলেই বিজয় এসব ভাবছিল। 
এ সমস্তই, এই সব অভিজ্ঞতা, যেমন জল বাস্তব, তার মনে ক্রিয়াখীল হয় । 
এপ্দিকে বৃষ্টি পড়ে অবিরাম । আর জল বাড়ে। প্রতিটি মূহুর্তে জলের এই 
হলীতিকে যেন দেখতে পায় তারা। এবং যেমন কথিত, বিশাল এক 
অঞ্জগরের সামনে সম্মোহিত শিকারের মত তারা স্তপ্তিত, নিশ্চল হয়। এবং 
ক্রমশঃ ধেয়ে এসে বিস্ত/রিত বিরাট এ জলরাশিকে দেখতে দেখতে হয়ত জল 
বাড়বে না ইত্যাদি এমন আশা মনে থকলেও প্রাকৃতিক এই ছুধোগ সমূহ, 
খগার পরেই বন্ত/কিছুই আমাদের করণীই নাই, বলি আমাদের হতেই 
হবে _অবশ্টন্ভ।বী এমন ধারণ] মনে আসে । তবুও__বিছানায় যাবার আগে 
অমিয়৷ বলল, ঘুমাইব।৷ ন1? অত ভাবতাছ কি? আর দশ জনার যা অইব, 
আমড়ার অ তাঅই অইব। বিজয় কিস্তু ততক্ষণে কাজ শুরু করে দেয়। 
বণে, গ্ভাহি না কিহয়। কাইল ছৃপৃরতক টাইম পামু মনে অয়। জিনিষ 
কিছু গুছাইয়। রাহি। 

স।মান্য একটু তন্দ্রামত এসেছিল বোধ হয়। আচমকা চিৎকারে সে ছিটকে 
উঠে পড়ে । বহু দুর থেকে ছুটে আদা জলের শব্দটা হঠাৎই যেন আছড়ে 
পড়ে তার কানের পাশে। আবছা আলোয় সে অমিয়ার ত্রস্ত মুখ দেখতে 
পায়। অমিয়। তাকে ঠেলছিল, ওড, ওড, ঘরের দরজাত জল আইয়। 
পড়ছে। ন্ুরগুল শুনতাছ না। সরমাও উঠে পড়েছে। পণ্ট.ও। অসুস্থ 
নিশানাথই শুধু এখনো! বিছানায় শুয়ে। অম্রিয়। বলল, বাইর অইতাম গিয়। 
দ্যাহি উডানে হাড়ু জল অইয়। গেছে। হায় হায়, কি কাল ঘুমে পাইছিল গে । 
টেরঅ পাইলাম না। যেন টের পেলেই তার কিছু করার ছিল। এখন 
অমিয়ার হাত চলছে খ.ব দ্রুত, সরমারও, সমস্ত ঘরমম্ম একটান৷ ব্যস্ততায় 
জীবন ধারণের সমস্ত উপকরণগুপিকে একত্রিত করছিল তারা। যেন জলের 
এই বেড়াজালকে ডিঙ্গিয়ে এখনই তারা কোথাও চলে যেতে পারবে, নিশ্চিত 
নির্ভাবনার কোন আশ্রয়ে। অথচ এমন হয় না--এমন বোধ থাকলেও, 
শুধুই জীবনের আদিম চালিক! শক্তি, হায় হায় শব্দের মধ্যেও, কপালে 
করাঘাতের মধেযও, জীবনের প্রতিক্রিয়া যেমন চালায়, তেমনই, আত্যস্তিক 
একজীবন আসক্তিতে তারা৷ ব্যস্ত হয়। পণ্ট. তার বই, প্লেটে আর কবেকার 
কোন বিস্বত খেলনাকে বের করে আনছিল, বিজয় বিছানা থেকে নামতেই 


১৭ 


সে ছুটে আসে। বলে গ্যাহ বাবা, কত ক্জল। অহন আর জলের" লেগ্য। 
দুরে হাইট] যাইতে অইত ন|। 

দরজার কাছে এসেই বিজয় থমকে যায়। তখনও বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশে 
নিচ্ছিদ্র মেঘ। খোল! দিক বা গাছগাছাপির ফাক দিয়ে চারিদিকেই দেখা 
যাচ্ছিল শুধু জল আর জল। উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব পশ্চিম শুধুই জল-- 
বিশালকায় একটা সাদ| চাদর যেন বিছিয়ে রেখেছে কেউ, চলতে যাও 
তার মধ্য দিয়ে, সে ঝড় গহীন ঠই, অপেক্ষা কর, মৃত্যু খঁতল অন্ধকারে 
সে এক সময় তোমাকে ঢেকে দেবে । চৌকাঠের কাছেই উঠে!নে পল্ট, 
একটা কাঠি পুণতৈ দেয় জলে, জল বাড়লে মাঁপ। যা: কতটুকু বাড়প। 
নিশানাথ তাকে কালই শিখিয়ে দিয়েছে । 

বিজয় চারদিকে তাক।ল। একটা পাড়াও বল৷ যায় না.একে'।  নধখির চরের 
মত বিস্তীর্ণ এই মাঠট্রাীতে মাত্র সাতট। বাড়ী এদিক ওদিক ছডিয়ে, ছিটিয়ে 
আছে। কিছু তাদের ঘরামির কাজ করে আর কিছু করে মাহ বিক্রি । তারই 
এক প্রান্তে কিছুট। উচু জায়গায় তাদের খাড়ী। একট। মাত্র ঘর। বাশের 
থ.”টি, খড়ের চাল, কাঁচা ভিত। মাঝে পা্টিশান দে*য়া। টারদিকে কিছু ফশ 
গাছ দিয়ে বাঁড়ীর সীমান। দে"য়া। অমিয়। যখন ডাঁকছিল, জল তখন 
কোথায় ছিল বল! যায় না, এখন উঠানে হাট ডুবে যায় আণায়াসে। 
. লুঙ্গিটাকে হাটুর উপর তুলে নিয়ে জগ £ঠেলে বিজয় কিছুটা এগিয়ে বায়। 
তীক্ষ মুখ তীরের মত বৃষ্টি বি'ধছিল তাকে, ঠাণ্ড। হাওয়ায় কাঁপহিশ সে। 
হাটুর উপরে জল নিয়ে, কিছুট। ভয়ে, কেনন৷ জলের তলায় লুকিয়ে থাকতে 
পারে বিষধর কিছু অথব। জলের তোড, বিজয় আবারও তাকাল চারদিকে । 
এখানে জল স্থির এমন মনে হয়। এই চারপাশে । অথ্5 জল চলছিল। 
মাথ। পর্যন্ত ডোব। গাছে, চাল পর্ধস্ত ডোবা ঘরে ধাঞ্চ। থেয়ে খেয়ে, ঘুরতে 
ঘুরতে, যেন নৃত্যশীল, কোথাও ছোট ছোট ঢেউ, জল চলছিল। একটুকরা 
কাঠ, ভালপাল। সমেত একটা আস্ত গাছ, আবর্জনা, সেই গতিশীলতাকেই 
স্পষ্ট করে তুলেছিল। চারদিকের সেই নৃত্যরত ঘূর্ণায়মান ঘোল৷ জলরাশি, 
এই হাওয়ায়, ধেশয়াটে মেঘে আচ্ছন্ন আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে বিজয় দেখল, 
তার পাড়ার, ষদিবা৷ এখন বলা যাঁয় কারণ সব একাকার; সব ঘরই প্রায় ডুবে 
গেছে, শুধু মাত্র চাল জেগে রয়েছে। তাঁরই একটিতে দৃরত্বে, সবচেয়ে কাছে 
যেটি, বিজয় একটি লোককে, লোকটিকে সে চেনে, কুঞ্জবিহারী, তার দিকে 
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চেয়ে হাত নেড়ে। কিহ বলতে দেখল । 

হাওয়া এবং !যেহেতু জলের শব্ধ তাঁর সমস্ত অস্তিত্বে বিদ্যমান, বিজয় প্রথঙ্ে 
খ্বই অন্পন্ট এবং বিল্য।সহীন কিছু শব্ধ শুনে। এখন তার হাতের চেটে! 
কানের উপর, মন ক্র্িয়ানীল এবং একাগ্র। ফলে এবার সে স্পটুই শুনতে 
পায়, পরিবার পাডাই"য়। দিছি কাইল সাঞ্জেমই। আপনে পাডাইছেন নি? 
মুখের কাছে ছু'হাত শিয়ে বিজয় টে'চয়ে বলে, আমি পাডাইতাম পারছি না। 
*৪কা দেকছেন নি কুন্থ? 

নাওণ নাওকই পাইবেন? পুলাপানে বাসাইছল এওগ্যা । ডুইব)। 
গেছ্ছ। পুলাপানডি গছে চইরা রইছে গ্য'তেন। 

পন্ততই তার চোখ ঘ। চাইছিল, কোন নৌকা, পারাপারহীন এই বিশাল 
সাগরে পারাপারের কোন অবলম্বনই বিজয় দেখতে পাস্থল না। কুঞ্চবিহারীর 
নিদে শিত গাছে যেন নিরলম্ব, কিছু কালে। অবন্তব 'ভাসছিল। অনেকট। 
দূরে, থেন অনন্ত পথ, বাধের উপর দিয়ে আরো কিছু অবয়ব চল|ফের। 
করছিপ। আর দূরে দূরে, ইতস্তত, যেন ভ।সমান, চাল সমু, অবস্থানরত 
কতিপয় মানুষ । ঝিএঝিরে বুট পড়ে এখন ঘোন। পাক খাওয়া জশে 
বিঞয় খজু দাড়িয়ে থাকে । জল কুলতে থাঁকে এবং ক্রমশ; এত বিস্তৃত আর 
উ"চু হয় যেন অনায়।স্ই তার স্থখ এবং সখের উপকরণনহ তাদের জীব্কে 
তপিয়ে নিয়ে যাবে । 

পল্ট, তাকে ডাকছিল, বাবা! জলে দাঁড়াইয়া কি করতাছ? জল বারতাছে 
দ্যাহনি। সত্যিই জল বাঁড়ছিল। হ্টু ছাডিয়ে বেশ কিছুটা উপরে উঠে 
সে ঘরে উঠে আসে । জল এখন চৌকাঠ ছাড়িয়ে ঘরে। পায়ের পাত 
অনায়াসে ডুবে ষায়। ছপছপ করতে করতে সরম। আর অমিয়া তখনও 
জিনিষ গুছাশ্ছিল। বিজয় ঘরে ঢুকতেই প্রায় দৌড়ে অমিয়। তার কাছে এসে 
দাঁড়ায়, কি করন কও গ্য(হি। গরটা নি ফাঁলাইয়। ছায়। মৃত্যুর মুখোমুখি 
দড়ানো পশ্তর মত এক হীন অসহাম়্ত। তার চোখে মুখে । ডুবাইয়া মারব 
নাহি হেসে। বিজয় বলল, গ্চাহি না কিত৷ অয়। 

দুপুর নাগাদ জল বাড়াট। কিছু কমে। ঘরের মধ্যে তখন হাঁটু জল। কিন্তু 
এখন এসব কিছুই তার৷ ভাবছিল না। ক্রমাগত ঘর্যণে তীক্ষ কিছু যেমন 
ভেশত৷ হয়ে যায়, তেমন, তিলে তিলে অভিজ্ঞতালন্ধ তাদের মধ্যে যে মৃত্যুভয় 
এতক্ষণ ক্িয়। করছিল, তাদের অসহায়তা, কিছুই আমাদের করণীয় নেই, 
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এ-_ই বোধ এখন অন্তরহ্িত প্রায়। আসলে সচেতন কোন বোধই নয়, 
অস্তহীন যে জীবন তাই শুধু তানের চালিত করে। এই জীবনকেই রক্ষার 
জন্য তার! যন্ত্রের মত কাজ করে যায়। হু'কোঠায় ছু”টো৷ চৌকি! একটিকে 
তারা আরেকটীর উপর উঠায়। তার উপরে কাপড় চোপড়, বাসন কোসন, 
কাগজপত্র, চাল তুলে। কেরোসিন গ্রোভে অমিয়া ভাত বসায়। নিশানাথ 
একপাশে শ্তয়ে থাকে । পণ্ট. অমিয়ার কোলের কাছে। আর তারা অপেক্ষাস্মি, 
করে। অপেক্ষ! করে ভাত হুবার। জল নাম। বা নৌক। আসার বা আরে। 
জল বাড়লে চালে উঠার চিন্তা তে৷ পরের । 
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শিয়াল 


সকাল বেলা মুরগীর ঘর খুলে নিবারণ টের পায় একট। মুরগী কম। সবচেয়ে 
বেণী ডিম দেয় যেট!, সেটাই নেই। আগের দিন বাজার থেকে ফিরতে 
তার সন্ধ্যা পার হয়ে গেছেল। মালতাঁই মুরগীগুলোকে ঘরে ঢোকায়। হয়ত 
এ মুরগীটাকে ঢোকাতেই ভুলে গেছল মালভী | রাগে ফুলতে ফুলতে 
নিবারণ মালতীর সামনে এসে টেঁচায়, চোকের মাথা খাইছছ নিহি? মৃইন্তা- 
ডারে কাইল ঢুকাইছিলি ? তার জ্জ্লস্ত চোখের দিকে চেয়ে নয়, বড় মুরগীটা 
নাই শুনেই মালতীর চমক লাগে । আধোয়া হাত নিয়েই দৌঁড়ে সে মুরগী 
ঘরের সামনে যায় । নিবারণ আসে পিছে। মুরগীগুলি ততক্ষণে উঠানময় 
ছড়িয়ে পড়েছে। মালতী চারদিকে মতৃর্ক দৃষ্টি ফেলে প্রথমে মুরগীগুলোকে 
দেখল, তার পর গুনল। কিন্তু কোন হদিস্‌ মিলল না। হয়ত অস্থখ করে 
পড়ে আছে ঘরের কোণে, মালতী এবার ভিতরে উ"কি দেয়। হাত দেড়েক 
উ”চু মাটির দেয়াল, তার উপরে তরজার বেড় দিয়ে মুরগীর ঘর। নিবারণ 
আগড়ট৷ সবট। খুলে নি, মালতী ঠেলে একপাশে সবট! সরিয়ে দিল। আর 
তখনই ধর। পড়ল ব্যাপারট।। পুবদিকের বেড়ার-গায়ে বেশ বড় একটা 
ফোকর, ফোকরের গায়ে কয়েকটা ছোট ছোট পালক লেগে আছে। বেড়াটা 
কদিন ধরেই সারাবে ভাবছিল নিবারণ । অবসর মিলছিল না। আজ তার 
মান্ধুল দিতে হল। 

'হালাঁর হারামজাদাডা৷ আইল কহন? ইস্।, মুরগী হারানোর শোকে নয় 
টের না পাওয়ায় নিবারণের রাগ হুতে থাকে.বেনী। তাই মালতী যখন বলে 
হু, হেস্রাইতে যান জটপটানি হুনছিলাম, তখন তার উপরই সমস্ত রাগট! 
ফেটে পড়ে। মালতীর মাথার চুল খামচে ধরে নিবারণ বলে, হুনছিলাম, 
ক্যান ভাইক্য। তুলতে পারছিলি ন৷ আমারে। বজ্জাত মাগী, খাইবি আর 
ঘুমাইবি, ঘুমাইলে আর হুস থাছে ন|।, 
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ঠাণ্ড মাথায় ব্যাপারট। পরিফ্ষার হয়। শেষ রাতে মুরগীগুলোর মধ্যে প্রায়ই 
ঝগড়া বাধে । হুটোগুটি হয়। ধূর্ত শেয়াল এরই স্থযোগ নিয়েছে। হয়ত 
ছুটি এসেছিল। একটির কাধে আর একটি ভর দিয়ে বেড়! ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেচে। 
মুরগীগুলোর পাখা বাপটানোর আওয়াঁজের আড়লে নিজেদের কাজ হাসিল 
করে নিয়েছে, ফাকি দিয়েছে নিবারণকে | কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে 
নিবারণ । মেজাজটাই খিশ্চড়ে গেছে । মুরগী কমতি পড়াট। আর মোটেই 
বড় মনে হয় না তার কাছে। হুশান, মুরগী ছাগল পালতে গেলে, শিয়লের 
আক্রমণটাও স্বাভাবিক বলেই ধরে নিতে হয়। অতি ধূর্ত, কুৎসিত এই জীব্ট। 
এমনকি মানুষের কচি বাচ্চাও স্থযোগ পেলে ঘাড়ের কাছে কামড়ে ধরে তুলে 
নিয়ে যায়। নিবারণরাও সতর্ক থ!কে। ফশাদ পেতে, বিষ মাখ। মাংসের 
টুকর। ছ ডয়ে রেখে, তারাও তেমনি ধরতে চায়, মারতে চায় তাকে । এবার 
নিবারণ সতর্ক থ!কে নি, তার অপাবধানতাকে কাজে লাগিতেছে শিয়াল । 
আপশোষ তার এ কারণেই । 

আস্তে আস্তে রোদ চড়তে থাকে । আশ্বিনের প্রথম। শেষ রাতের 
হিমেল হাওয়ায় এখন পাতলা কাপড় গায়ে দিতে হয়: । গাছের পাতায়, 
ঘাসের উপর শিশির জমে, ঝোপে ঝাড়ে, লুঙ্গার বুক জু-ড় কুয়াশা ঘন 
হয়। িস্ত সুর্য উঠার পর বেলা যত বাঁডে কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদে 
গা চড়চড় করতে থাকে; কিছু পেঁজা তুলার মত সাদা মেঘ ঘন 
নীল আকাশের নীচে, অকরুণ কূর্য প্রচণ্ড তাপ ছড়ায় ! কাঠাল গাছের 
নীচে ছায়ায় বসে নিবারণ বাশ টাচে। বেড়াটা। আজই সারতে হবে। 
একট। ফশাদও বানাতে হবে। একটি ছুটে। মারতে পারলে কিছুদিন 
উপজ্ুবটা বন্ধ থাকে। নয়ত সাহস বাড়লে, দিনমানেই হয়ত জঙ্গল থেকে 
বেড়িয়ে এসে টক্‌ করে আরেকটা মুরগী নিয়ে যাবে। বাঁশ টাচতে 
টাচতেই নিবারণ সামনের জঙ্গলটার দিকে তাকায়। লুঙ্গা জুড়ে ঘন 
জঙ্গল, লতার ঝোপ । ছোট ছোট বাঁশ ঝাড়, উলুছন মাঝে মাঝে 
কয়েকটা লম্বা! গাছ মাথ। তুলে দাঁড়িয়ে আছে। জঙ্গল এত ঘন, 
প্রথর হুর্য কিরণও থুব কমই সেখানে ঢুকতে পারে। আদিম অন্ধকারে 
শিয়াল, খরগোস, সরীস্থপদের আনাগোনা; প্রথম দিকে ছোট-খাট বাঁঘও 
বেরোতো৷ এখান থেকে । এই জঙ্গল থেকেই নিবারণ তার জ্জালানী 
সংগ্রহ করে। বড় গাছ কাটার নিয়ম নেই, ফরেস্ট গা টের পেলে 
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জরিম।ন। দির্ধাৎ। মাঝে মধ্যে সংগেপনে অবশ্ঠ ছু একট! মাঝারি গাছ 
কেটে নেয় নিবারণ, কিস্তৃসে খুবই কম। শিয়ালের দল আসে এঁ জঙ্গল 
থে.কই। 

শুধু লুঞ্গায় নয়, লতার পাতার ঝোপ আর আম, কাঠাল, 
চামল, দেবদ।রু গাছে সারাটা অঞ্চল জুড়েই এমন ভঙ্গল। এই জঙ্গল 
কেটেই নিবারণদের বসতি । দ্বীপের মত জঙ্গলের ফণাকে ফশাকে ঘর বাড়ী, 
পরু হ'পেয়ে খড়:জার হাত তিনিক গুড়া এবড়ে। খেবড়েো। রাস্তা । লাল 
মাটির টিলা ভূমি। জণ মেপে অংনকটা নীঢটে। লুঙ্তায় বা তার কাছা- 
কহ কুয়ে। খুঁড়ে, বা আও কিছুদূণ গিয়ে, যেখানে টিশ। ঢালু হতে হতে 
বিশীর্ণ এক উপত/কায় গিয়ে দিশেছে। উপত)কা জুড়ে বিল। নিবারণদের 
পাড়ার হাস »ডে দেখ|নে, সেখানে গান হয়, ধাতে ব। প্রপূর এীপ্ে কুয়োর জল 
অনেক নীচে নেমে গেশে, গ্রাগরা থাওয়ার লও আনতে হয় এ বিল থেকে । 
এখে মাত্র বেড়ট। বশিয়ে তুলেছে নিবারণ, ছায়াট। সংক্ষিগ হয়ে আসছে, 
গরমের হক এ1গছে মাঝে মাঝে, এমন পময় নিতাই এল। 

“কেমুন আছ .নব।ব্খদ।, তি বাস্ণ অগ্রসন্গ মুখ তুলে তাকায় । আঁবার এসেছে 
দ[প'শটা। নিতাই এ পাড়ারই ছেপে, বাপ মরার পর বখে গিয়েছিল, বাজার 
এলাকীয় চুরি চামারি করে জেলও খাটে কয়েক মাস। জেল থেকে বেরিয়ে 
এন ৬মির দালালি ধ.বছে। শ্িধারণদের জমির দাম ধাড়ছে। শহর 
খাড়ছে। কারখানা হচ্ছে, মাইল ছুয়েক দূরে । অফিস হচ্ছে, কুপি কামিনদের 
ডের। বে । আফিস বাঁুদের কোয়ার্টার তৈরীর কথ; চলছে। জায়গা 
চাই। এদিকের জায়গা ধরে রাখতে পারলে সোনার দরে বিকোবে পরে। 
ক্রমশ:ই নিধাণদের দিকে হাত এগিয়ে আসছে। কড়কড়ে টাক। নিয়ে 
নিতাই ঘোরাফেরা করে। 

নিতাই বলল, বিদদার জমিড। বিক্ধির অইয়া গেল নিবারণ দা, ৪ কোটে 
গেছলাম, দণিল অইয়া গ্যাছে। 

তয় আমারে শুনাইতাছছ, কান, নিবারণ বলল, তীক্ষু দৃষ্টিতে সে নিতাইয়ের 
ঘর্মাক্ত মুখের দিকে, চোখের দিকে তাকায়, আমারে ফুস মন্তর দিতাছছ, 
নিহি? আমি বেচুম না কইছি না। 

সরাসরি আক্রমণে নিতাই খানিক অপ্রস্তুত হয়ে যায়, বিনোদের ব্যাপারে 
কিছুট। তাড়াহুড়। হয়ে গেঞো বটে, এমন করে অবস্থার স্থযোগ নেওয়াটা ঠিক 
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হয়নি, বলেও ছিল সে গোবিন্দ পালকে, কিন্তু এছাড়া উপায়ও ছিল না । 
দ্বেশ ছেড়ে এসে, এই টিল! জঙ্গলের দেশেও বিনোদ এমন করে মায়ার শিকড় 
নামিয়ে দিতে পারে জমির ভেতর, নিতাই কঙ্গনা করতে পারেনি । শেষ 
অব্দিও নিতাইয়ের হাত ধরে অবুঝের মত বলেছে বিনোদ, ট্যাহাড৷ সদ দিলে 
জমিড। ফির্যা পামুনি নিতাই? নিতাই যে নিতাই, সেও সরাসগ্দি তাকাতে 
পারেনি বিনোদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অম্পষ্টভাবে মাথ। নেড়েছে। নিবারণের 
কথায় আচমক। সে দৃশ্যট। তার মনে পড়ে যায়। কেমন ভিজে ন্যাকড়ার 
মত হয়ে যায় বুঝি মনট!। মাটিতেই উবু হয়ে বসে পড়ে নিতাই, আবেগ 
মথিত কণ্ঠে বলে নিবারণদ, জমি তুমর। কোন মতেই রাখতে পারত! না । 
আমারে তুমর৷ গিন্া। কর, আমি দালাপি করি, আমি লোকেরে ফুসলাই কিন্তুক, 
নিবারণদা, আমি না করলেঅ জমি তুমরার যাঁইবঅই, তুমর! জানন| এরা কত 
যড় করতে পারে। নিবারণ চুপ করে থাকে, ণিতাই মিথেয বলেনি । 
বিনোদকে কিভাবে পাঁকে জড়িয়ে জমি বিক্রি করতে বাধ্য করেছে গোবিন্দ 
পাল, নিবারণ জানে বৈকি! 

নিতাই বলে, গুবিন পাঁলরে না অয় ঠেকাইলা, কিন্তু কাঞ্চন সারে? কাঞ্চন 
স| তুমারে তাগাদা- দিল বইল্যা। শুছু তুমারে না, রসিক্যা, বনমালী 
এরারেঅ টান দ্রিব। সবভ। জমি গিল্যা পরে সোনার দরে বেচব। 
আমাদেরঅ কি আর পরে রেয়াত করব ? 

একঘেয়ে, কিছুট। নীচু স্বরে আত্মকথনের মত নিতাই কথ| বলে। করুণ 
চোখে তাকায়, নিবারণ অন্বস্তি বোধ করে। তার প্রতি মুহূর্তের ভাবনা 
চিন্তাকেই বাইরে টেনে এনেছে নিতাই । একটা বাধন ক্রমশঃ চারপাশ থেকে 
তাকে জড়িয়ে ফেলতে চাইছে, নিবারণ বুঝে, টের পায়; অথচ কিছুই তার 
করার নেই। কিছুই সে করতে পারে না। শিয়ালের মুরগী নেয়া টের না 
পেয়ে ষে জাল৷ ধরা, টের পেয়েও কিছু না করতে পারায় তার চাইতেও বেশী 
জাল। ধরে নিবারণের শরীরের ভেতরট। পুড়তে থাকে। 

আমি যাই নিবারণদা, নিতাই বলল, টাউনে যামু। ভাবলাম কয়ড! কতা 
কইয়। যাই নিবারণদার লগে। কিন্তুক কুন কতার থিক্যা কুন কতায় আইল 
দ্যাহ। নিতাই চলে গেল। ক্রত হাতে নিঘারণ কাজ করতে থাকে । যন্ত্রের 
মত। মাথার ভেতর ভাবন! চিন্তাগুলি পাক খেয়ে বেড়ায়। বেল! একটু 
বাড়তেই চারদিক কেমন ঝিম, মেরে আসছে। কিছু কিছু হাস, মুরগী, ছাগল, 
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পাঠা, কুকুর, গরুর ডাক আর পাখীর ডাক ছাড়। লোকজনের বিশেষ সাড়। 
পাওয়া যাচ্ছিল না। বড় বড় গাছের নীচে, লতা পাতার ঝোপঝাড় গায়ে 
জড়িয়ে টিলাভূমি যেন কচ্ছপের মত পিঠ মেলে দিয়ে শিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। 
কিছু শাপল। লত! হাতে ঝুলিয়ে লুঙ্গাটার দক্ষিণ দিক থেকে মালতী উঠে 
আসে। ভিজে কাপড় শরীরে জড়িয়ে আছে । বিলে গিয়েছিল সে। 
নিবারণের কাছে এসে সে বলে হুন্ছনি, চাইল আনতে অইব। নিবারণ কথা 
বলে না কিছুক্ষণ দ্রুত কাজ করার পর এখন হাঁত গা কেমন যেন শিখিন হয়ে 
এসেছে তার। রোদের তেজ একটু একটু করে বাঁডছে। একটি বাশের কঞ্চি 
আর দাস্ট। নিয়ে সে কাঠাল গাছের তলা থেকে ঘরের পৈঠায় এসে বসে। 
অনেক্ষণ ধরে একটি মাত্র কঞ্চিকেই ঠাচতে চাঁচতে সে কাঞ্চন না”, গোবিন্দ 
পালের কথ। ভাবে । এই হাস, মুরগী, ছাগল, পাঠ। কেনার টাকা তারাই 
যুগিয়েছিল। সরকার থেকে বসত জমি আর জঙ্গল কাটার কিছু টাকা 
দিয়েছিল। জঙ্গল কেটে বসতি গড়ে তুলেছে তারা। কিন্তু ছ'একজন ছাডা 
স্থায়ী কোন জীবিকাই তারা নিতে পারেনি। লাগল চষে বীঞ্জ বুনে, ফনল 
ফলাণার পরিবর্তে দা, কোদাল নিয়ে মাইল দুয়েক দূরের বাজার এলাকা 
গিয়ে বসেছিল কিছুদিন। সামান্য বাড়তি জমিতে, ঘরের আনাচে কানাচে 
কিছু তরি-তরকারী ফলিয়ে, আম কাঠাল বিক্রি করে, চুরি করে গাছের ডাল 
কেটে লতা পাতার বোঝ। বেধে বাজারে বিক্রি কবেও চেষ্টা চলে। কিন্তু 
ফুটে| বন্ধ হয় না। অভাবের শত ফুটো দিয়ে জীবনের শক্তি ত্রমশ:ই গলে 
গলে পড়ে। কাঞ্চন সা” গোবিন্দ পাল এমনি সময়ে বাড়তি টাকা ধরে 
দেয় তাদের হাতে। তারা কৃতজ্ঞ বইকি! কিন্তুক ". ভ্রকুচকে আসে 
নিবারণের । আপন মনে ঘন ঘন নাড়তে থাকে সে। লা। না। 

মালতী আড়চোখে নিবারণকে লক্ষ্য করে। গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে 
মানুষটা । কণ্ট. মাত্র বছরেই অমন পাথরের মত শক্ত শরীরটা কেমন দুমরে 
মুচড়ে গেছে। ছুটে। মুরগী রাস্তায় গিয়ে পড়েছিল, তাডক্ে নিয়ে এসে 
মালতী আবার বলে, হুন্ছনি, বাঁজারে যাইতে অইব, চাইল নাই। 

নিবারণ উঠে দাড়ায় আর দেরী কর! চলে না! মালতী গতকালই 
চালের কথ! বপেছিল। আনা হয়নি। পয়সাও ছিল না।, ভেবেছিল 
যা হোক করে চলে যাবে হয়ত। আজ আনতেই হবে। একটা মুরগীই 
বিক্কি করতে হবে। নিবারণ মনে মনে হিসাব করে। বড় শক্ত হিসাব, 
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ওদিকে টানলে, এদিকে পড়ে টাঁন। 

মালতী বলে, রঙ্গিভারে নিয় যাও। ডিমঅ দেয় না, রোগাঅ অইয় 
যাইতাছে যেমুন। নিজেই সে ধরে এনে দেয়. মুরগীটা। পায়ে দড়ি বেধে 
মুরগীটা ঝুলিয়ে নেয় নিবারণ । গামছাটা! কীধে ফেলে রাস্তায় এসে দীড়ায়। 
উপ্টোদিক থেকে রসিক এসে উপস্থিত হয়। বলে, বাজারে যাইতাছ নিহি 
নিবারণদা, চল আমিও যাঁমু। 

মোটামুটি চওড়া! একটি পিচ ঢাঁলা রাস্তা রাজধানী শহর থেকে এসে নিবারণদের 
পাড়াকে বায়ে রেখে সোজ। দক্ষিণে চলে গেছে। নিবারণদের পাঁড়। থেকে 
মাইল খানেক দুরে এই রাস্তারই দুপাশে বাঁজার। পাক! ভিত, টিনের চাল, 
কাচা ভিত, খড়ের ছাউনী--ছোঠ বড় এমনি দশ বারট। ঘর রাস্তার ছু'পাশে, 
এক পাশে আছে সামান্য খড়ের ছাউনি দেয়। ছোট ছোট আরও কয়েকটি চাঁলা-_ 
এই নিয়ে বাজার। সপ্তাহে একদিন হাট বসে। দৃর-দুরাস্ত গ্রাম থেকে অনেক 
শাক সম্ভি, ভিম, হাস, মুরগী, ছাগল পাঠা, গরু ইত্যাদি আমদানী হয়-_ 
এখান থেকে চালান হয়ে ষায় চৌদ্দ পনেরো মাইল দূরের রাজধানী শহরে । 
বাজারের মাঝামাঝি এসে নিবারণ বলল, হালার হকুন্ডা৷ গীত রে। 
মুরগীডা তুর ঠেঙ্গে রাক্‌। কিন্তু ততক্ষণে দেরী হয়ে গেছে । কাঞ্চন সাহার 
কর্মচারী এসে ধরল, বাঁবু তোমারে ভাকতাছে, নিবারণ। 

মোটামুটি মাঝারি সাইজের একটি নীচু চৌকির উপর ময়লা একটি সাদা 
চাদর পাতা। চৌকির মাঝামাঝি ছোট একটি হাত বাঁক্স। হাত বানের 
পিছুনে কাঞ্চন সাহ! 'তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসেছিলেন। তার পেছনে লোহার 
আলমারি। কাঞ্চন সা'র পরনে হৃশাটুর উপর ওঠা ধৃতি। গায়ে গেঞ্সী। 
গর্দীর ডানপাশে বিরাট একটি ওজন পাল্প ঝুলছে । নেংটি পরা, তেল চিট.চিটে 
গেঞ্জি গায়ে একটি পশ্চিম কুলি দাঁড়িয়েছিল পাল্লার দড়ি ধরে। 

কাঞ্চন সা” বলল, কিত! নিবারণ, দ্যাহি লা যেমুন কয়দিন। গেছলা কুনহানে ? 
নিবারণ বলল, না বাবু, কাইল সাইনজা বেলাঅত আপনের দুকানের সামনা 
হইয়! গ্যাছি। 

অ, কাঞ্চন সা বললেন, তর একটা খবর পাইলাম, গুবিন নাহি বিশ্দের জমিডা 
কিন্তা লাইছে? তৃমর! কিতা ভাবতাছ, কিত! রসিক? আরে বেইচ্যা দেও, 
যাইতে ত অইবই একদিন। 

রূসিক কাচুমাচু মুখে দীড়িয়ে থাকে । হাতের ঝুলন্ত মুরগীটা একবার পাখা 
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ঝাপটে উঠে। 

নিবারণ বলল, দ্যাহি কিত| করি। 

কাঞ্চন স। তীক্ষ দৃষ্টিতে নিবারণকে লক্ষ্য করছিলেন। নিবারণের ভাবান্তর 
তার চোখ এড়ায় নি। মুহূর্তের মধ্যে তিনি কথার ভোঁল পাপ্টে দিলেন। 
যাকগা, যা অইবার অইব। অহন কিতা মনে কইপ্য।? মুরগী বেচতা আইছ ? 
আমারে দিয়া যাও। 

চকিতে নিবারণ রমসিকের দিকে ঘাড় ফেরায় । এর মধ্যেই দেখে ফেলেছে 
কাঞ্চন সা? এত চতুর? মরীয়া হয়ে দে বলে, মুরগীড। আমার না বাবু, 
পসিক্যার। আমার মুইন্যাডারে বাবু কাইল হিয়ালে লইয় গেছে। 

কাঞ্চন সা” বিন্দুমাত্র না দমে বললেন, রসিকার অইগেও চাইতাম, কিন্ত 
এধিক্যারে পইতে এনা দিছ। হাতে থ।কলেই অপর অইল ? নেও নেও ছুই 
টাহ। পাইবা, দিয়া যাও। 

নিবারণ বুঝল ধরা পড়ে গেছে, লুকোচুরি করে লাভ নেই । 

না বাবু, ঢাইর টাহার কম অইত না। 

তবে যে তুমার নাকইছ? আইচ্ছা যাও তিন টাহা ্রিদু ! 

না বাবু, চাইর টাহ।। 

কাঞ্চন সাহা কিছুক্ষণ নির্বাক হরে রইনেন। কেমন অপরিচিত মনে হচ্ছিল 
নিবারণকে | জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তিশি নিবারণের চোখের দিকে চাইলেন । 
নিবারণ চোখ নামাল ন1। 

ঠিক আছে, চাইব টাহাই পাঁইব।! রাইখ্যা যাও। 

নিবারণ বলল, অহনঅই দেন বাবু, চাইল কিনতে অইব। 

কাঞ্চন সাহা সত্যিই সংযমী পৃরুষ। একটু হেসে চারটি ময়লা নোট নিবারণের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, অত রাগ কর ক্যান নিবারণ? দিনকাল বন্ড 
খারাপ আইতাছে। একটু সামলাইয়া চইল/। না খাইয়! মরবা হেশে। 
নিবারণ বলে, না বাবু, পাতরের কইলজা আমরার। অত অহজে মরুম ন 
দ্তাহেন না, দেশ গ! থিকা বানের জলে ভাইন্তা আইলাম । জমি গেল, বা 
পিতাম'র ভিটা গেল, অহনঅ কেমুন হাঁস, মুরগী পাইল্যা বাইচ্যা রইছি 
তবে হ» আপনের। দয়। করেছেন। 

কি স্পর্ধা | বুঝি ব্যঙ্গ করল কাঞ্চন সাকে। কোথায় থাকত আজ-**... 
একটু তিক্ত হেসে কাঞ্চন সা বললেন, “সরকার দয়া কইন্বা ঘর তুলনের জি 
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দিছে বইল্য। বাইচ্যা গ্যাছ। আমার টাহাডা কবে দিতাছ। সুদ কত অইছে 
জাননি? টাহা না পাইলে কিন্তুক তুমার ঘর বাড়ী দিলামে চড়ামু। হ্ব্যা। 
মাথার উপরে স্কর্ধ নিয়ে নিবারণরা গদী' থেকে বেরোল। এখনও তার বাজার 
কর! বাকী আছে। চাঁল, লবণ । আরও একটা দিন চলে যাচ্ছে। কেমন 
ক্লাস্তিকর, অথচ কেমন ক্রুত। যেন সজাগ হয়ে ফিরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই 
কেউ পকেট কেটে দিচ্ছে, চুরি হয়ে যাচ্ছে দিনটা। শেয়াপের মুরগী নেয়ার 
মতই? হঠাৎক্লাস্ত হয়ে পড়ল নিবারণ, অবসন্ন । কাঞ্চন সাহা মিথ্যে শাসানি 
দেয়নি । কেজানে কি হবে? এখন মনে হয় ধার না করলেই হয়ত ভাল 
হত, বিশেষত; এ কাঞ্চন সা'র কাছ থেকে । ব্যাটা হাড় বজ্জাত। নিবারণ 
থথ.ফেলল। কণ্ঠতালু পর্বস্ত শুকিয়ে উঠেছে-_গরমে, ক্ষুৎ পিপাসায়।.. কিন্তু 
হাস মুরগী কেনার টাকা আর কার কাছে পেত নিবারণ? শুধৃুত নিবারণ নয় 
এই রসিক, বিনোদ, বণমালী সবাইত টাকা ধারে এ কাঞ্চন সা'র কাছে। 
টাকা, টাকা, কত টাঁক। করেছে কাঞ্চন সা»? যাবে নাকি নিবারণ? বলবে, 
ইবারেরডা মাপ কইরা গ্ভাঁন ন! বাবু, আপনের ত মেলাই টাহা। নিবারণ 
হাসল, কাঞ্চন সা'কে সে চেনে না? তবে? 

রসিক নিবারণের মুখে অস্পষ্ট হাসি দেখে অবাক হল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস 
করল না। একটি বাঁস এসে দীঁড়িয়েছে পথের ধারে । অনেক লোৌক। অনেক 
লোকের আনাগোনা এখন এদিকে । শহর বাড়ছে । কারখানা হচ্ছে, অফিস। 
আশপাশের টিলার জঙ্গল সাফ হয়ে নতুন বসতি গড়ে উঠছে এদিক ওদিক, ধানি 
জমি ভরাট করে বাড়ী উঠছে রাস্তার দু'পাশে। জায়গা ছেড়ে দিতে হবে 
নিবারণদের । বিনোদ চলে গেছে। নিবারণদেংও পালা এল বলে। কাঞ্চন 
সা, গোবিন্দ পালরা তৈরী। 

একটা ঘরের মধ্যে নিবারণ চাল, লবণ কেনে । এবং রসিকের কাজ শেষ 
হওয়। পর্যন্ত ঠায় দীড়িয়ে থাকে রোদের মধ্যে! ঘামে জব জব করে শরীর। 
কিন্তু রিবারণের আচ্ছন্ চেতনায় রোদ আর ঘামের অস্বস্তিকর অনুভূতি 
বিন্দূমাত্ও সাড়৷ জাগায় ন|। 

বাজার এলাকা ছাড়িয়ে কিছুটা এগিয়ে হঠাৎ যেন নিবারণের একটা কথা মনে 
পড়ে যায় । বামহাতে গামছায় বীধা চাল, লবণের পৃ্টুলি। পু্টুলিটা 
কিছুট। তুলে গামছার খোল! প্রান্তট। দিয়ে ঘাড়, গলা মুছে সে বলে, কি কছ 
রসিক্যা? সরকার কি কাঞ্চন সাদরে আটকাইব না? 
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আচমক৷ প্রশ্নে রসিক বিভ্রান্ত হয়ে যায়। নিবারণের ভাবনা চিন্তার খেই 
ধরতে পারে নাসে। বলে,কি কইছ বুজ.ছি না নিবারণদা। 

নিবারণ কোন উত্তর দেয় না। দ্রুত হে'টে চলে। হ্কর্ধ কিছুটা পশ্চিম দিকে 
হেলে পড়েছে। ধূলোর ঝড় উড়াতে উড়াতে শহরের দিকে চলে যায় একটা 
দৈত্যাকার ট্রাক। 

বাড়ী ফিরে নিবারণ ফাঁদটা শেষ করতে বসে। শেয়ালট। আজকেও আসবে 
স্থন্শ্চিত |. 


২৯ 


রোশনাই 


যেখানে থামার সেখানে ন| থেমে রাস্তায় চাক! ঘষতে ঘষতে অনেকট! এগিয়ে 
গিয়ে বাঁসটা থামে। ইঞ্জিনের একটানা ঘড় ঘড় আওয়াজ আর কপ্াকরের 
তাগাদার মধ্যে »ক্ত করে মেয়ের হাত ধরে নামতে নামতে গোবিন্দ বলে, 
মসিকভাত ধইরা নামিছ বউ, বলতে বলতে সে ই প্রায় পা হড়কয়! একট। 
ধাপ ডিগ্গিয়ে সরাদরি মাটিতে প। দিয়ে ফেলে সে। পা-দানিটা নীচু বলে 
এবং বউ এক হাতে রড ধণ্রে অন্তহাতে তাকে সামলায় বলে গোবিন্দ উদ্টে পড়ে 
না। বাস ছেড়ে দিলে বউকে ধমকায়, অন্তরডি মাইনসের সামনে তুই আম!বে 
লাজ দিপি বউণ যেন আছড়ে পড়লে তার ক্ষতি ছিল না। বউ বলেহ, 
আছাড় পইর্যা আজি না বাংল অইব ক্যামনে ? 

মাটিতে পা দিয়ে গোবিন্দ রাস্তার দিকে মবখ করে ছাড়ায়। এতক্ষণ বাস চিল 
বলে দেখা যায়নি, এখন খাস চলে গেলে দেখা যায়, সামনে রাস্তার পুন পাশে 
উচু একটি দেউড়ি নির্জন দাড়িয়ে আছে। আবছা অন্ধকারে ভৌতিক। 
ঢোকার পথে জল কাদ! জমে আছে । তার বপ।শে কয়েকটা ছোট চালাঘরে 
চা, পান, বিডির দোকান। টিমটিমে আলো! নিয়ে দেউড়িটির পাশে মানানসই, 
ডান পাশে ধুপর দে"য়াল। রাস্তার এদিকে কিছুটা দূরে ভাঙ্গা যেন হাটু মুড়ে 
বস। কয়েকট। বাঁস, একট। আস্ত ট্রাক, তাদের ভিতরে, চার পাশে চাপ চাপ 
অন্ধকার শুয়ে । বীর্দিকে বেশ কিছুটা দুরে রাস্তা এবং তারপর অনেকটা 
বিস্তৃত জায়গ! পেরিয়ে দক্ষিণমুখী আরেকটি দেউড়ি। তার নীচে দুয়েকটা 
কালে। অবয়ব চলাফের। করছে। সামনে পিছনে যদিও অনেক আলো, তবু 
দেউড়ির আর তার সামনের চস্বরের বিস্তীর্ণতায় আলো অপ্রচুর মনে হয়। 
ফলতঃ এখানে অন্ধকার আর আলোয় মাখামাথি। মণ্ডলের কাজে ব৷ মণ্ডলের 
সঙ্গে গোবিন্দ মাঝে মাঝে এদিকে আসে। দেউড়ি পেরিয়ে, গোব্ন্ি 


০ 


আঙ্গুল তুলে মেয়েকে দেখায়, অই গ্াহখ রাঁজবারি। এখন গোবিন্দের পাশে 
ট্রাফিক পুলিশ সিগন্যাল দেখায় । একটি গাড়ী আসতে থাকে । হেড্‌লাইটের 
আলোয় তাদের আলোকিত করতে করতে সশ করে গাড়ীটি বেরিয়ে যায়। 
কয়েকজন মহিলানহ একদল বিভিন্ন বয়সের পুরুষ তাদের পাশ কাটিয়ে যায়। 
গোবিন্দ মেয়েকে স্য়ে দেউড়ি পেরোয়। ব্রাজপ্র/সাদের অনেক পিশ্ড।, 
গোবিন্দ এখানে কোনদিন ঢুকেনি। পিঁড়িগুলি একের পর এক উপরে উঠে। 
উঠেই । দুপাশে আশ্চর্য নীরবতা । উঠতে উঠতে এক সময় বন্ধ দরঙ্জার 
সামনে এসে পিঁড়ি থেমে যাঁয়। গোবিন্দের মেয়ে সামনে, পাশে, রাজবাড়ির 
দিকে তাকায়। রাজবাড়ির চুড়ায়, দেউড়িতে, রাস্তা জুড়ে আলো জ্বলছে, 
নীলাভ আলোয় জলে ভেজ। কালো৷ পীচের পথ, যেহেতু কিছুক্ষণ আগে মাত্র 
এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে, সাপের পিঠের মত। যেন পরে দেখা যাবে, বা 
বন্ধ দরজার সামনে গোবিন্দ বিষন্ন বলে মেয়ে বেনীক্ষণ এসব দেখে না। রান্তার 
দিকে পিছন ফিরে, রাজবাড়িকে পাশে রেখে, গোবিন্দের হাত ধরে টান দিতে 
দিতে বলে, আইঅ না বাবা । 

গোবিন্দ মেয়ের হাত ধরে এগোয়। লাল ফিতে দিয়ে মেয়ের চুল বাঁধা। 
গায়ে হলুদ ফুল তোঁল। ফ্রক, কিছুট। কুচকে আছে অতিরিক্ত ব্যবহারে এবং 
পুরোঁণ বলে বিবর্ণ। পিছনে তার বউ, চওড়। ম্যাড়ম্যাডে লাল পাড় কাপড়ে 
খেশপা বাঁধ মাথায় ঘোমটা । এসব তাদেরই জন্য, এই আলোর উৎসব, এই 
আয়োজন, যেহেতু মণ্ডল বলে, গুবিন, দেইখ্যা আইঅ গিয়া, তুমার আমার 
লেগ্যাইত এগুলান গোবিন্দ আলোর তোরণ পেরিয়ে সটান সামনে 
এগিয়ে যায়। 

সামনেই পৃকুর। চাঁরধারে রেলিং দেওয়া। টলটলে জপে, আলো অশাধারিতে 
ছপাৎ ছপাঁৎ শবে বৈঠা ফেলে নৌকা চলছিল। জল বিহার করছে একদল 
বিভিন্ন বয়সের নারী পৃরুষ, পাড়ে অপেক্ষমান অথবা শুধুই দর্শক ও বেশ 
কয়েকজন। গোবিন্দ রেলিংয়ের কাছে গিয়ে দাড়ায়। রেলিংয়ের ফাক 
দিয়ে, ঝু"কে তার মেয়ে, বউ নৌকার আরোহী, আরোহিনীদের দেখে । এখন 
দুশদিকে ছুটো পথ। গোবিন্দের পাশেই বাঁদিকে লাঠিতে ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে কয়েকজন পুলিশ । এদিকটা প্রায় অন্ধকার। আলাদা কোন আলে। 
নেই বলে অন্ধকার দুরীভূত নয়, তবে বিক্ষিপ্ত আলোয় তা জমাটও নয়, 
অনেকটা তরল! পুলিশগুলে! থেকে একটু তফাতে একটি মেয়ে দিয়ে 
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আঁচলে আঙ্গুল জড়িয়ে ঠেটের কাছে নেয়া, মাথাটা একটু ঝু"কে। “যেন 
মচকী মুচকী হাসছে মেয়েটি পৃলিশগুলে৷ সিগারেট ফু"কছে, ফিস্‌ 
ফিস করে কথ বলছে, নিজেদের মধ্যে, মেয়েটির সঙ্গে, কখনও 
হাসছে বা। রেলিংয়ের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে আছে কয়েকটা ভিথিরী, 
একট! উর্ধমুখ, কাঠির মত, উলংগ শিশু অবাক হয়ে পুলিশগুলোকে 
দেখছে। কাছেই অনেকট! উশ্চুতে বিরাট এক পোষ্টার আটকানো,..*দেশের 
সম্পদ*.**.গোবিন্দের পেছন দিয়ে হুস্‌ করে একট! গাড়ী ডান দিকে এগিয়ে 
গিয়ে থামে, আনুন, আন্থুন, কে ষেন প্রায় দৌড়ে আসে, গাড়ীর দরজা! খোলার, 
বন্ধ করার শব্ধ, চটুল হালি, হঠাৎ কাকে দেখে পুলিশগুলো সটান দাঁড়িয়ে 
যায়। গোবিন্দ ঠিক বুঝতে পারে না! কোন দিকে যাবে । মাইকে গান ভেসে 
আসে, লাল, নীল," হলুদ আলে! জ্জলে, জ্্রলে-নেভে, জলের ঢেউয়ে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে যায়। গোবিন্দ ডানে, বায়ে তাকায়, পুলিশগুলে৷ তখনও তেমনি 
দাড়িয়ে। নৌকার শব্দ, জলের শব্দ, মাইকের আওয়াজ, কথ। বলা, গান-_ 
যৌগহীন, বিচ্ছিন্ন_-অথচ যেন এক হয়ে জলস্তস্তের মত ফেটে ফেটে পড়তে 
থাকে তার সামনে । এত জন, অথচ যেন মানুষ নেই, কাকে সে ঠিজ্ঞেস 
করবে, এমন অসহায়তা, গোবিন্দ নিশ্চল দীড়িয়ে থকে । এবং এসবই 
আমাদের জন্য, এমন যে চালিকাশক্তি, গত প্রায় হয় । 

গোবিন্দ বলে, কুন দিগ দিয়! যামু ক'ত বউ? ছুদিকেই মান্ুষ চলছিল, 
তথাপি ভানদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, আসলে বাদিক থেকেই সমস্ত শব্দ 
আসছিল, চিৎকার, ঝুমঝুমি, মাইকের মধ্য দিয়ে আনুন, আনন আহবান এবং 
তৎসহ চুপ হিন্দী, বাংল! গান। মালতী ছুদিকেই পরায়ক্রমে চাইতে চাইতে 
উত্তর দেয়, অইদিগেত ম্যাঁল৷ এ না, মণ্ডল ষে কইছ.ল*** 

মণ্ডল কি কইছল ?, 

তুমার আমার লেইগ]া'**, 

, “গোবিন্দ ভান দিকে ঘোরে । পুবে, উত্তরে, পশ্চিমে একের পর এক 
প্যাভেলিয়ন। করয়েদীর বোন! বেতের ঝুড়ি। একের পর এক প]াভেলিয়নের 
সামনে দিয়ে গোবিন্দ চলতে থাকে। দুর্ঘটনা থেকে নিজেকে রক্ষা করুন। 
একের পর এক প্যাঁভেলিয়ন তার সামনে দিয়ে চলে যায়। তাতের কাপড় 
কিনুন, স্থানীয় শিল্লোগ্ঠোগকে উৎসাহিত করুন। গোবিন্দ ঢুকতে পারে না। 
কিছুটা কৌতুহল, কী এমন জিনিষ, এমন আয়োজন, এত উৎসব যার জন্যে । 
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কিছুট। ভয়, যদি ন| বুঝতে পারে । গোবিশ্দের চোখের সামনে আক! বাঁকা 
কিছু রেখাচিত্রের মত মাপ ঝুলে, উ*চুনীচু পাহাড় আর সমতলের মধ্য দিয়ে 
অক, বাক। লাইনের উপর রেপ চলে, এবং গর্জনশল বিরাট এক জলরাশিকে 
বাধ দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে কেউ মাইলের পর মাইল ধরে জলবিছু/ত ছোটায়। 
অধণ্তই এ সব গোবিন্দ বুঝতে পারে না। ফলে ট্রাফিক পৃপণিশের মত কে 
যেন কেবলই সামনে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্কেত দেখায়। গে|বিন্দ চলতেই থাকে 
এণং খুরুতে ঘুরতে, যেহেই কেবলই অনাবগ্ঠক মনে হয়, গোবিন্দ যখন ক্রান্ত 
প্রায়, তার চেথ ধানের রোয়াপোত চৌকে।ন৷ একখগ্ড সবুজ জমিতে আটকে 
বায় । 

গে।বিন্দ দাড়িয়ে পড়ে। মেয়ের হাত তখনও তার হাতে শক্ত করে ধর।। 
এদিকট। প্রায় ফাকা। ছু,একজন শুধু এদিক ওদিক, যেন উৎসব শেষের 
আলো জ্জ্বল।, অথচ ফাক বাড়ির মত, এমন। কিছুট। ভেতরে চেয়।রে 
একজন লোক বসে, শোকটি কি ঘুমুন্ছে? গোবিন্দ ভেতরে ঢুকে । 
চৌঁকোনা সবুজ জমি এখন তার চোখে ঝুলে থাকে, ক্রমশঃ শিস্তুত হয়, 
অথচ লোকটি উঠে আমে না। তাদের পায়ের শব্যে বোধ করি তার চটকা 
ভেঙ্গে যায়, অথ5 সে উঠে আসে না। একবার শুধু তাদের দিকে চেয়ে 
তারপর আবার হাতের চেটোয় মাথ। রেখে একটু পাশ ফিরে বসে। আর 
গোবিন্দ দঈ]ডিয়ে থাকে। ভেতরের দেয়।লে মানচিত্র ঝোলে। কষিত 
অকর্ষিত জমি, সমতল, টিলা জমি, সেচহীন, সেচ জমি,  পাম্পসেট, 
গভীর, অগভীর নলকূপ । সার আর উন্নত ধরণের বীজের নমুনা। আর 
সর্ব(পিক ফলনের জন্য পরঙ্কাণ প্রাপ্ত, গাসি মুখ এক চাষী দম্পতির বিরাট 
ভাপ ঝুলে । লে ছবি হাপি মুখে গোখিন্দের দিকে তাকিয়ে থাকে। ক্রমে 
শির, আরে। বিরট য়, তার চোখে আলে থাক। জমি খগণ্ডকে ঢেকে দিয়ে 
যেন আরও বিরাট হতে হতে হঠাৎ এক প্রচণ্ড হাসিতে তা ফেটে পড়ে। 
'নিতুর। এক সময়ে গাছ-গাছড়ায় আচ্ছাদিত ছিল। সেই সময় ভূমি সংরক্ষণের 
প্রয়োজনীয় &৷ ছিপ অপেক্ষাকুত কম। এ সময়ে বৃষ্টিপাতের পরিমাণও ছিল 
বেশী। বন্ঠায় ফসলের ক্ষতি হত না বললেই চলে। ক্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার 
চাপে ও পাহাড় অঞ্চলে ব্যাপক হারে জুম চাষের ফলে এই বনাঞ্চল ক্রমশ: 
বিলোপ হতে থাকে, ফলে বুষ্টিপাতও কমতে থকে ও বন্থার প্রকোপ বুদ্ধি 
পায়। এই ক্ষতি থেকে জমির ফসল রক্ষ। কপার জন্য বিভিন্ন কষি কার্ধস্থুসী 
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যথা থাক কেটে চাষ, ধাপে ধাপে বীধ নির্মান, লুঙ্গা ও জল! ভূমির উদ্ধার ও 
উন্নয়ন প্রভৃতি কার্যস্থচী নেওয়। হয়েছে।, 

'মণ্ডল না, গোব্নি চকিতে ঘুরে দীড়ায়। 

হে, মণ্ডল অইত, 

“মণ্ডল কি কইছল ?” 

“মণ্ডল কইছল***, 

“কি কইছল মণ্ডল ?, 

তুমার আমীর লেইগ্যা ! 

“মুর লেইগ্যা? অই জমিন মুর লেইগ্যা? -তবে 

মণ্ডল হাসে ক্যান?, 

'আ মরণ, জমিন্‌ কইছে মণ্ডল? অই রুসনাই ।, 

“অ-রুসনাই। কিস্তৃক--জমিন্‌ না পাইলে মুই কি করুম? 

গৌবিন্দ অসহায় দাঁড়িয়ে থাকে, মালতী তার পেছনে । তীব্র ধাক নে 
কোন গাড়ীর হেড়লাইটের আলো এসে পিছলে বেরিয়ে যায় তাদের শরীর 
থেকে আর মাইকের শব আসে, আস্থন, দেখুন, পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য বাবলু, 
এদিকে চলে এস, মা বাবা তোমার জন্য.*-ধয়স দশ*-*দম মারো দম... পুতুল 
নাচ, আর হাসি, হাঁসি, চিৎকার নাগরদোলার দোলা শেষে-_গরেইল কি খতম 
হো! গিয়া? শব্দের তরঙ্গগুলি কাপতে কাঁপতে উপরে উঠে, মায়াময় 
আলোতে পুকুরের জলে নৌকা বিহার হয়। আর রেখায়, চিত্রে, সংবাদে: 
“দেশের কৃষি ব্যবস্থাকে বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে সম্প্রস।রিত করার উপর সমধিক 
গুরুতর আরোপ কর! হয়েছে । ফলে আধুনিক বিজ্ঞানের একটি পুর্ণাঙ্গ শাখায় 
পরিণত হতে চলেছে কৃষি পদ্ধতি, অধিক ফলনশীল বীজ, রাসায়নিক সার, 
উন্নত জলসেচ প্রথা, রোগ পোকার প্রতিরোধ ব্যবস্থা ও উন্নতম|নের চাঁষের 
যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের মাধ্যমে কৃষি উৎপাদন যথেষ্ট পরিমানে বাঁড়ানো সম্ভব 
হয়েছে । এবং দেশের কৃষক ভাইগণও এর সফল সম্পর্কে আজ উদাসীন 
নন।, 

'আঁমাদের উদদেস্ত দেশকে খাগ্যে স্বযগ্তর করে তোলা"**দেশে খরা আছে, 
বন্। আছে, এসবের বিরুদ্ধে আমর! লড়াই করছি। আমাদের দেশের কৃষক, 
যারা হাজার বছর ধরে***, 

'ভূমি সংস্কার না করে, চাঁধীর হাতে জমি না দিয়ে..." চৌকোঁণ৷ সবুজ জমি 


গোবিন্দের চোখে ঝুলেই থাকে। শূন্যে কোন উদ্চানের মত। পরগাছার 
মত শিকড় ঝুপিয়ে। এখন এখানে যেখানে সভ। করে উতচু মঞ্চ থেকে বক্তৃত। 
হয়, গন হয়, আলে। জ্ৰলে, গোবিন্দের জমি কেবলই শিকড় ঝুলিয়ে মঞ্চ 
থেকে মাটিতে নেমে আপ্রাথ রস টানতে চায় । মাটির রস, উর্বর স্বাটির রস। 
আর অগ্ুল হানে, গোছ। গোছ। ধানের বোঝ। মাথায় নিয়ে, পেছনে ঢেউ 
খেলানে। যেন অন্তশীন শস্ত প্রান্তর । 

'মুইকি করুম? বাপডাব বুহে ব্যাদ্‌না অইপ, দসমাসের পোয়াতি বউ। 
মগ্ডলের আতে জমিন্‌ গ্যাল। বিডাঅ যায়।, 

যেন দিতেই হবে এমন, গে।বিন্দ কৈফিয়ত দেয়। আঁবেগহীন। এখন তার 
মেয়ের হাত ছড।। মালতী এখন মেয়ের হাত ধরে। আর গোবিন্দের দু'হাত 
ঝুলে। যেন দেহের সঙ্গে নয়, বেন প্রাণহীন । শুধুই যন্ত্রের মত, শুধুই জীবন 
ধারণ, অথচ শক্ত হাতে-_লার্গল ধরে, ট্রাক্টর চষ। জমি, রোদ, বৃষ্টি, বারমাঁসই, 
কেননা যেহেতু উচ্চতর গবেষণ|য় বারম।সই ফসল সন্তব, সনাতন মণ্ডলের 
ভাগচাধী অথবা! মুনি, গোখিন্দ এখন এই মেলায়, মেল। ই, যখন বিদ্যুতের 
অ!লো টাদের মত মায়।মাথ। মনে হয়, আলো-পিস্থিল পেনীবহ্ছল জলের শরীরে 
নৌকা, মাহষেরা খেলে যায়, খন চোখের উপর চৌকোঁণ। সবুজ জমি বিস্তৃত 
হতে গিয়ে, পাপ, শীন রে|পনাইয়ের আলে। জ্জলে শুধু, তার ঝুলে থাকা অথচ 
শক্ত ছু'হাতের সঙ্গেই যেন পরম মমতায় কথ৷ বলে। 'মগ্ডন কইল, গুবিন, 
তুমার জমিন তুমিঅই চাঁষ কর। কিন্তু মণ্ডলের কত খেত। কহন যে 
আমারড। মিল্যা গ্যাল কইতামঅ পারি না। অহন গুইর্য। গুইর্যা মণ্ডলের 
খেত চাষ করি। আর দুন্সি খাড়ি মণ্ডলেরঅই বারিত, ফসল তুইল্যা যগুলের 
ওড;নে পাঠা। করি। আপ মণ্ডল ফড়ু তুলে, ধানের গুছ। মথাত দিয়। মণ্ডল 
ধড তুলে। ্‌ 

গোবিন্দ দড়িয়েই থাক। সবুজ ধানের জমি কিছুতেই তাঁর চোখ থেকে 
ষেতে চায় না। অন্তহীন ঢেউ থেলানে। ধানের জমি, আর রাশি রাশি সোনার 
ধান। ধান উড়ে হাওয়।য়, অথ১ আলোর রোশনাই, লাল, নীল জ্বলে নেভে। 
তুমার আমার লেইগযা? গশানো সোনার মত গলে গলে ধান পড়ে, অথচ 
নৌকার শব্দ, জলের, মাইকের**"আব তু আ যা, জীবনে তুমি না এলে এবং 
চিৎকার--খেইল কি খতম হো গিয়া? এদিক থেকে ওদিক বালির চূড়া গড়ে 
গোবিন্দ, ভেঙ্গে যায়, আবারও গড়তে চায়। গোবিন্দ দাড়িয়েই থাকে। 
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অথচ লোকটি উঠে আসে না। গভীর, অগভীর নলকুপ, পাম্পসেট, অথচ 
আসে না, শুধুই শুষ্ত প্রাস্তর। সার, উন্নত সার আরও আধুনিক, উচ্চ ফলনশীল 
ধানের বীজ শুধুই পড়ে থাকে । খোপে, খোপে, দুরে দুরে, কখনই তারা মিলে 
না, কাছে আসে না। দেওয়ালে ম্যাপ ঝুলে। সেচহীন, সেচযোগ), সেচ জমি । 
কষি”ত, অকধিত জমি । অন্ুর্বর, উর্বর জমি । রাশি, রাশি জমি। অথচ 
আসে না! রুষি নির্ভর অর্থনীতি, শিল্পে মন্দা। ধশ্মঘট, লাগাতর ধর্মঘট । 
ভূখ। মিছিল। লাঙ্গল যাঁর, জমি তার। অথচ আসে না' গোবিন্দ দীড়িয়েই 
থাকে । আর মগ্ডলরা হাসে। ছবিতে হাসে । ছবি থেকে বেরিয়ে হাসে! 
কষিত, অকযিত, রাশি ধাশি জমি জুভে সে হাসি বিস্তৃত হয়, বিভ্তৃত হয়: 
আর শব্দ আসে, দক্ষিণ, পশ্চিম, পৃব, উত্তর থেকে । রাস্তা থেকে শব্দ মা 
থকে শব্দ, মেলার শব্দ, আস্থন দেখুন, চিড়িয়াখানা...আমাদের দেশে শতকরা 
সত্তর জন লোক দারিদ্র্যরেখার নীচে বাস করে-. স্তর টানে পৃতুল নাচে... 
শতকরা সত্তরজন লোক নিরক্ষর, তীক্ষু সুরে সিটি দেয় কেউ। চারজ?, 
পাঁচজন, দশজন মিলে জটলা করে । ফাঁপানে৷ বেলুন ছুলে কার হাতে । আর 
নাগরদোলা ঘুরতে থাকে । ছুড়ে দে্মা রিংয়ের ফাসে উঠে আসে এক বাক 
সাবান, টুপীর শুন্য গহবর থেকে বেরোয় এক ঝণাক পায়রা । গ্র্যাজুয়েট 
বেকার যুবক দেণ্ম! রেস্তোর! থেকে বেরোয় তরুণ দম্পতি। 

এবং লোক জম, 'হাউজি, তীবুতে। আবেগহীন ঠাণ্ডা গলায় নম্বর ঘোষিত 
হয়। হাউজি জুয়া নয়-_-উচ্চকণ্ঠে কৈফিয়ৎ দেয় কেউ । একদল, ছুদল করে 
বিষক্লতা-স্তাবু থেকে বেরিয়ে আসে। ক্ষুধার জ্ঞালায় সন্তান বিক্রী। একদল, 
ছুদল করে উত্তেজনা ঢুকে যাঁয় ভেতরে । ফলিডল খেয়ে আত্মহত্যা । একজন, 
ছু'জন করে বহ্ভন অপেক্ষা করে বাইরে। আর বাতাস ভারী হুয়। ধূয়'য়, 
ঘামে, গন্ধে ভারী বাতাস ঝুলে থাকে । 

গোবিন্দের হাত ধরে তার মেয়ে বলে, বাবা অতক্ষণ দাঁড়াইয়া কি গ্যাহখতাছ, 
মেলাত যাইবানা৷ ? শক্ত করে মেয়ের হাত ধরে গোবিন্দ বলে, চল মাইঅ-- 


মেলা অই ছ্যহি। 





মেদ বিষয়ক ব্যক্তিগত 


সম্প্রতি আম।র মেজাজ গ,ব খিটখিটে হয়ে পড়েছিল, ব্যাপারটা ঠিক কবে 
থেকে শুরু হয়েছে মনে করতে মাঝে মাঝে ছে করতাম, কেননা এই 
মেজাজের দরুণ প্রাধ্ই এমন লব সিন্‌ ফিন্‌ ক্রিয়েট করে বসতাম যে পরে 
আবার নি্রেই গজ্জা করত), কেমন যেন অন্ুতাপ9 হত। কিন্তু তাহলে 
ক হবে, পরক্ষণেই হয়ত অন্য 'আরেকটা ছু'তে। (£), “তো ছ।ড। আর 
কী!) ধরে আবার উন্তেজিত হয়ে উঠতাম। 

আমার একটা দেয়াল ঘন্ডি 'মাছে । ন্বোপাজিতি নয়, পূর্ব পৃরুষের | 
থড়িট। মাঝে মধে] নন্ধ হয়ে যায়, চাবি দিলে হয়ত ২/১ দিন ঠিক চপল, 
কিন্তু তারপরই আবার যে কে সেই! হঠাৎ একদিন মনে হল চাবিট। হয়ত 
ঠিকমত ঘোরানো হচ্ছে না। মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, সেদিন কিছুক্ষণ 
ঘোরানোর পর আর যখন চাঁধি ঘুরছে না, তখন এত জোরে চপ দিলাম 
যে স্পি_ং ছি'ডে গিয়ে তিনি একেবারেই চুপ মেরে গেলেন । অবশ্য একদিকে 
মন্দ হয়নি। ঘডিট! যখন চলত, টক টক শব্দটা ম(ঝে মধ্যে অসম্য লাগত। 
হয়ত কোন একটা কাজ করে ফেলেছি, নিজেই ভাবছি ভাল হয়নি, তখনই 
ধ টকৃটক্‌ শব্দটা কানে ঢুকে যেন টিক্টিকির মত জমিয়ে দিত, ঠিক ঠিক 
__ভাল হয়নি, ভাল হয়নি। ভাবা, সেদিক থেকে একেবারে নিশ্চিস্ত 
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে আর তিনি আসছে না। ঘডিটা আর ঠিক 
করাহনি। এই ত হপ্তাখানেক আগেও আরেক কীর্তি করে বসেছিলাম ' 
আমার ঘরের চাল খড়ের। বড ঘরটার কোণ থেকে একটা কুল গাই 
চাল ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছিল। তার ডালপালার বেশীর অংশটাই 
চালের উপর এসে পডেছিল। গাছটাঁয় তখন সবে ছোট ছোট কুল 
ধরেছে, মনে হল, এই ডালপালার ভন্য ঘরের চাল, নষ্ট হচ্ছে--এগুলি 
কেটে ফেল! উচিত। দাঁ"টা নিয়ে এগিয়ে ষেতেই বৌ ছেলেকে পাঠাল 
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বারণ করতে, সবে কুল ধরেছে--ফল্ত গাছ এভাবে কাট। উচিত নয়, কুল 
শেষ হয়ে গেলে কাঁটলেই চলবে । কিন্তু এ যে বললাম মেজাজ, তিডিং 
কর সেটি লাফিয়ে উঠল, ফুলন্ত, ফলন্ত! ধাত্তোরি। এবং 'তৎক্ষণাঁই 
উঠে আমি সেটি কাটতে আরম্ভ করলাম। 

আমার মেজাজ দেখে বৌ, ছেলে প্রায়ই অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে 
থাকত । সামনাসামনি না হলেও আমি স্পইতই বুঝতে পারতাম, 
তাদের চোখ মুখ আমাকে অন্সরণ করছে, আমার প্রতিটি কাজের খু*টিন!টি 
তার। লক্ষ্য করছে। বস্ততঃ আমর মেজাঙ্জ তাতে আরও চড়ে উঠত। 
বৌকে অবশ্য এতট। পান্ত। দিই না, অস্বস্তি বোধ করতাম ছেলেটার জন্য । 
বড় হয়ে আমার এখনকার কাজে স্থুত্র ধরে যদি আমাকে খোট৷ দেয়, 
বলে, হে, দেখেছি ত, সামান্য একটা বিষয়েই তুমি কত মেজাজ খারাপ 
করতে । 

স্বীকার করতে লঙ্জ, নেই, এই উচ্চিংডের মত লফানো মেজাজ কিন্ত 
ক্ষেত্র বিশেষে ধেশ নরম হয়ে থাকে । আমার চেয়েও বেনী মেজাজ 
দেখানেওয়াল বা আমার মেজাঁজকে থোরাই কেয়ার করে এমন কারোর 
কাছে কিন্ত আমি আশ্চর্য রকম নত্র। তাছাঁড়৷ যেখানে অভিভাবকত্ব 
করার অর্থাৎ নিজেকে বিন্দুমাত্র বিব্রত নাকরে অপণকে জ্ঞান দে"য়র 
স্থযোগ পাই, সেখানেও দেখছি কেমন বেশ ঠাণ্ডা গলায় আমি কথ। 
বলতে পারি, বলতে পারি উত্তেজিত কাঁউকে--ছিঃ! মেজাজ খারাপ 
করতে নেই। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে গ্যাখো। 

মাঝে মাঝে সন্দেহ হত, আমার বেকায়দার সময়গুলিকে সামলে নে"়র 
জন্যই আমার এই মেজাজ দেখানো । হয়ত কোন কিছু সামাল দিতে 
পারছি না বা কোন কিছু মনঃপৃত হচ্ছে না, অথচ কিছুই করার বা বলার 
নেই, এ অবস্থায়ই আস্তে আস্তে আমার মাথার ভেতর যেন বারুদ 
জমতে থাকে। বাড়ি ফিরে যদি কিছুমাত্র ছু'তো খু'জে পাই, সঙ্গে জে 
সেই জমে থাকা বারুদে যেন আগুন লেগে যায়, মাথার ভেতরে তখন 
অসংখ্য বিক্ষোরণ ঘটতে থকে । 

কিছুদিন ধরেই আমি পরিক্ষার বুঝতে পারছিলাম একটা কিছু করা 
দরকার । এভাবে বাঁইরে থেকে রাগ পুষে এনে বাঁড়ীর ভেতর লঙ্কাকাণড 
বাধানো_-এ চলতে পাঁরে না, তাতে নিজের বাড়ীটাই ক্রমশঃ পুড়ছে 
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পুড়ছে নিজের দেহমন । ভেবে দেখলাম, ছু'টো গথ খোলা আছে-_ 
হয় নিজের মরে...যাওয়া, নয়ত সবকিছু শ্রীরুষে অর্থাৎ ভগবানে 
সমর্পণ করা । 

আমি ভাবছিলাম। এমন সময় একটি ঘটনা, হ। ঘটনাই বটে, ঘটল। 
আমি যে পাড়ায় থাকি, মূল শহর থেকে ত৷ কিছুটা দূরে। গত কয়েক 
বছরে তার অদ্ভুত রূপান্তর ঘটেছে । জায়গাটা প্রথম দিকে ছিল নীচু 
ধান জমি, 'গদিক ওদিক কয়েক ঘর রিক্সাওয়ল। এবং চাঁষী। শহরের 
লোকবসতি ক্রমশঃ বাড়তে থাকলে ধাঁনজমি ভরাট করে বসত 
ভিটার চাহিদা মিটাতে হয়। চাকুধে মধ্যবিত্ত, মাঝারি, ব্যবসায়ী, 
উকিল ডাক্তার, ইত্যাদি বিভিন্ন পেশার লোক ক্রমে এদিকে আসতে 
থাকেন। কাঁচ ভিট। পাকা হয়। খড়ের ছাটনী সরে গিয়ে টিনের 
ছাউনী ওঠে। টিনের ছাউনী সরে গিয়ে পাকা ছাদও কিছু কিছু 
তৈরী হয়। চাঁধীরা আগেই উঠে গিয়েছিল। থে কয়েক ঘর রিল্সাওয়া'লা 
ছিল, একঙ্ন বাদে তারাও উঠে যায়। যে একজন জায়গাঁট। কামড়ে 
পড়ে থাকে, সে নেপাল। 

পাড়াট। যত উন্নত হয় মূল শহর তত এদিকে বিস্তৃত হয়। অথবা, এর 
উদ্টৌোও বলা যায়, শংর যত এদিকে এগিয়ে আসে, পাড়াট। তত উন্নত 
হয়। লোক বসতি, দোকান পাট, বাজার, বাঁস, প্রাইভেট গাড়ি, স্কুটার, 
লরী সব মিলিয়ে এ অঞ্চল এখন বেশ জমজমাট । "মূল শহারের সঙ্গে 
যুক্ত রাজপথ থেকে একটি চওড়া রাস্ত৷ পাড়াট। ভেদ করে গেছে। তার 
দুপাশে বাঁড়ীঘর। এই বাড়ীঘরের পেছনেও আঁবার বাড়ঘর। ফলে, এই 
রাস্তাটি থেকে দুদিকে আরও বহু সংখ্যক গলি চলে গেছে, আমি এখানকার 
পুরোনো বাসিন্দা, আমার বাড়ী ঝড় রাস্তার পাশে। আমার বাম পাশে 
বাড়ী করেছেন ডাক্তার নবীন সেন, ডান পাশে উকিল জলধর চৌধুরী। 
নেপালের বাড়ী ভাক্তারবাবুর বাড়ীর পেছনে । তাঁর বাঁড়'র বাকী দিদিকে 
বাড়ী। ফলে তার বাড়ী থেকে বেরোতে হলে কাঁরে। না কারোর বাড়ীর 
উপর দিয়ে আসন্রত হয়। নেপাল এবং তার বাড়ীর লোকজন আমার 
বাড়ীর উপর দিয়ে আসে। ব্যাপারটা এত স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে 
বিন্দুমাত্র বিশদৃশ্য মনে হয় ন। 

দিন কয়েক আগে বাজার বরে ফিরছি, নবনবাঁবু তার বাড়ীর বারান্দা 
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থেকে ডাকলেন, মাষ্টার মশাই কি ব্যস্ত নাকি? 

আসলে আমি মাষ্টার নই, কেরাণী। তবে উপরি আয়ের জন্য ২:টা 
টিউশানি করি। কেমন করে নবীন সেনের ছোট ছেলেটিকেও ( ক্লাশ 
সেভেনে পড়ে ) পড়ানোর দারিত্ব পেয়ে যাই। সেই থেকে তিনি আমাকে 
মাষ্টার মশাই বলে ডাকেন। 

আমি কিছুট। বিশ্মিত হলাম। কারণ, এ সময় তো আর বাড়ীতে থাকার 
কথ। নয়। উনি কি অসুস্থ? 

বললাম, না, না ব/স্তনই। এ-ই বাজার করে ফিরছি। আপনি কি অন্ুস্থ। 
তিনি হাসলেন, না, এমনিই সকা'লট। ছুটি নিলাম । 

রণজিৎকে পাঠিয়েছি চেম্বার খ.পতে। 

রণজিৎ তার বড় ছেলে। সে-ও ভাক্তার । আপাতত; বাপের সহকারী 
হিসেবে আছে। কিছু দ্রিনের মধ্যেই বাইরে যাঁবে। নবীন বাবু লেন, বল 
একটা সুখবর স্তনে যান। আপনার ছাত্র খুব ভাল পাশ করেছে। সত্যিই 
চমৎকার কৃতি দেখিয়েছেন। ভিনি উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে তাকালেন 
বল। বাহল;, আমি খ.ব খুনী হলাম। তার উজ্জ্বল চোখ, উদ্ভাসিত মুখ 
আমাকে অভিভূত করে দিল। 

ডাক্তারধাবু বললেন, আপনি কিন্ত রেহাই পাচ্ছেন না। খোকার নতুন 
ক্লাশের জন্য আবার আপনাকে আদতে হবে। আর পারিশ্রমিকটাও কিন্ত 
এবার বেণী নিতে হবে। 

আমি যত শুনছিলাম, ততই রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম। সৌভাগ্যটা অভাবিত 
বৈকি! দস্তরমত চিস্তিত ছিলাম এ নিয়ে। কত অনায়াসে ডাক্তার সেন 
আমাকে ভারমুক্ত করে দিলেন। 

স্বগাঁবতঃই এরপর আর টুক্‌ করে, “আচ্ছ। তবে আসি, বলে চলে আসা 
যায় না। আমি দাড়িয়ে থাকি এবং নানা বিষয়ে আলাপ চলতে থাকে । 
নরবীনবাবু দুখ করতে শুরু করলেন, বাঁড়ীটায় আর কুঁলোচ্ছে না বুঝলেন। 
আগে বুঝতে পারিনি, ফাটগ্ডেশানট। বড় জোর দোঁতপার হয়েছে। এখন 
না পারছি উপর দিকে বাড়াতে, না৷ পারছি পাশে বা খ্রেছনে বাড়াতে। 
অন্মনস্কের মত আমি রান্তার দিকে চেয়ে রইলাম । চারদিকে ক্রমে ব্যস্ততা 
বেড়ে চলেছে। আমারও এক্ষুণি যাওয়া! দরকার, নয়তো আপিলের দেরী 
হয়ে যাবে। অথচ আমি এরুপ। ও নড়তে পারছিলাম না। নবীন সেনের 
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ভিতর থেকে ছুখে এসে আমাকেও ছুচখিত করে তুলছিল । 
নবীনবাবু রেলিং-এর উপর ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিসিয়ে বললেন, উকিল 
ব্যাটাতো আমার খাতিরে বাড়ী ছাড়বে না, আপনাকেও তো৷ আর আহি 
বলতে পারিনা, সে আপনি বিনা পয়সায় ছেড়ে দিলেও এখন আপনার 
বাড়ি আমি নিচ্ছিন৷ | কিন্তু ভাখুন নেপাল-_-ও কোন্‌ স্থখে এখনও এখানে 
পড়ে আছে বলুদ তো? আপনি রাস্তা না দিলে গতি নেই, তবু বলে, না, 
বাড়ি বেচুম না, 
আমি চমকে উঠি। হ্যা, ঠিকই তো ! এই তে! চমৎকার সমাধান রয়েছে। 
কিন্তু পরক্ষণেই আমার যনে পড়ে, নেপাঁল বাড়ি বেচতে রাজী নয় । আমি 
বুঝতে পারছিলাম ডাক্তার সেন আমার কাছ থেকে কিছু আশা করছেন, 
তিনি চাইছেন আমি কিছু বলি । আমি কী বলি? 

ডাক্তার সেন বললেন, আচ্ছা মাষ্টার মশাই আপনি যান, আপনার দেরী 
হয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ী ফিরে আমি শ্ান করে খেয়ে আপিস ধাই । আপিস থেকে ফিরে 
ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে যাই । তারপর বাড়ি ফিরে পড়াতে বসি | বৌয়ের 
সঙ্গে টুকিটাকি কথা বলি। কিন্তু আমি স্বস্তি পাই না। স্পষ্টতই বুঝতে 
পারছিলাম, আমার হাতেই রয়েছে চাঁবি কাঠি । আমি অস্থির হয়ে উঠি। 
এই তে! আজ পকালেই ড]ক্তার সেন কত অনায়াসেই না আমাকে ভার মুক্ত 
করে দিলেন, অথচ আমি কত ভাবছি তার একটা সমস্তা সমাধান করতে । 
আমার নেপালের উপর রাগ হচ্ছিল ৷ অনায়াসেই সে বাড়ী ঝেচে দিতে পারে। 
ডাক্তার বাবুকে বলে কয়ে নাহয় দরের চাইতে কিছু বেশী টাক। পাইয়ে 
দেশ্মা যেতে পারে । সে কি ভাবছে আমি তার রান্ত। বন্ধ করে দিতে পারি 
না? সত্য, আমাকে সে মাঝে মধ্যে বিনা পয়সায় লিফট দেয়, কিন্তু তাই 
বলে-খাবজ্জীবনের- জন্য আমার বাড়:র উপর দিয়ে তাকে রাস্তা দিতে হবে ? 
এ কেমন জবদক্ি | 
আমি স্থিত সিদ্ধান্ত ফরে ফেলি. এবং পরদিন নেগাঁলকে ডাকিয়ে এনে জানিয়ে 
দেই তাকে আর.আদ্নার বাড়ীর.উপর দিয়ে যেতে দেয়া হবে না । 
এখন আমার মেজাজ শান্ত । এখন আর চট. করে আমি উত্তেজিত হুইনা 
ফেনন। আমি জানি ডাক্তার প্লেন এখন থেকে আমার সহায় আছেন। 
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এত বেলার মাছের বাজার জম জমাট থাকার কথ। নয়। ছিলও নী। 
ঢোঁকাব মুখে বষ্ঠচরণ প্রথমে শুধু মাছির উড়াউড়ি দেখে, আর ছুটে। ঘেয়ে। 
কুত্তা। ছ'টা চাতালের প্রায় সবকটায় শুধু কাঠের বাল, ঝুড়ি আর ডাল। 
ছড়ানো। মানুষজন চোখে পড়ে না, মাছ তো দূরের কথ|। দিন পনেরে! 
আগে ষষ্ঠী এখানে শেষ এসেছিগ, বাড়ীর লাউ কুচ চি'ড়ি দিয়ে খাবে বলে। 
তখন সকালবেলা, ইন্ধুন, কাছারী, অফিস টাইমের বাজার, হাঁকডাঁকে সর 
গরম। আজ মাছ আনবে ভাবতে-_বাজারে ঢোকার আগে যঠীর চোখে সেই 
বাজারের গমগমে চেহারাট। ভাসছিল। 


আইয়েন কর্তা, বাঁল৷ মাহ আছে। বগী দেখে তার বা হাতি দক্ষিণের 
চাতালটার শেষ মাথায় একট] লোক বসে। উত্তর দক্ষিণে ছড়ানো ঘরট!র 
পৃবদিকের মাঝ পথদিয়ে ঢুকেছে বলে প্রপমে দেখেনি। লোকটার সামনের 
ডালায় কিছু মাছ, সঙ্গে চাঁতালটায় চার জন তাস ধেলছে। য্ঠীর পরনে ঢোল! 
খাকি হাফপ্যান্ট, হাফসা” গামছাট। কধে। তার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি! 
রোগ! লন্ব। ঘাড়ের উপর বড় কষ্টে চেপে বসা মন্ত মাথ। | চুপ ছোট এবং 
সাদা, দশাড়িগৌফ নেই, চাষ! থেকে যঠী রিক্সাওয়ালা হয়েছে বছর দুয়েক 
আর্গে। কর্ত। ডাকে পে চটে যায়, তবে রাগ চেপে বলে, 
মাছত বালা, দামভ। বাল। নি? 
ঝ'ণকর। চুল, গলায় কণ্ঠ, মাছঅল! বলে কিতা যে কন কর্ত, এর থেইক্যা 
ইস্তায় পাইতেন ন|। বেগ! অইয়। গ্যাছে গ! দিখ/ ছাইর! দিতাছি। 

এ", বলে যী মাছের গায়ে আন্ধুন টিপে, কাতলার বাচ্চা, শ'চারেকের 
কম হবে ওজন। আঙ্গুল মরিয়ে নিলেও একটু খানিক যেন টোল খেয়েই 
থাকে জার়গাটা । হরদম মাছি উড়ছিল, হাত দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে 
“ক ঠধারী বলে, আরে স্কাহেন কি, মাছড| কি পইচ্যা গযাছে গ!? 
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মাছ গতরাতের-_দেখেই বোধা বায়, সকালেও্ুত! বিকোঁতে পারেনি, বাশাকবা 
চুল কন্ট্রক্টি নিয়েছে বিকোতে পারলে ফিফটি পারসেপ্ট তার। 

যণ্ঠী খুব মনোযোগের সঙ্গে মাছটা লক্ষ্য করতে থাকে । পাশে বৈচি 
মেশাল কিছু কুচো চিংড়ি। কিন্তু নিতে হবে বড় যাছ । জামাই আসবে 
রাতে মেয়ে নিয়ে, এই দ্বিতীয় বার আসা | মেয়ের মার আবদার, একটু 
আধটু গাইগুই করলেও সে রাজী হয়ে যায়। উধ! প্রথম সন্তান আর 
একমাত্র মেয়ে বলে। রাতেও মাছ নিতে পারত, সকালের মত রাতের 
বাজারও বেশ জমে কিন্তু সন্ধ্যার মুখে একটা টিপ আছে, নিয়ে যাওয়া 
এবং ফিরিয়ে আনা, কত দেরী হয় কে জানে। তাছাড়া জম জমাট বাজার 
আর ভাঙ্গ। বাজারের মধ্যে দামের তফাৎ হয় বৈকি ! 

ছাউনির তলায় থেকেও রোদের তেজী ভাব টের পাওয়া যার। শেষ 
রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, অল্ল স্বল্প কুয়াশায় চাদর মোড়া ঠাণ্ডা । কিন্তু বেল! বাড়ার 
সঙ্গে স্কে রোদের তেজ দেখে কে! আশ পাশের আনাজ পত্রের দোকানে 
কিছু কিছু খুচর! খষ্ধের | কিছুটা দূরে চায়ের দৌকানটার কোল ঘে"ষে 
আরে! একটা তাসের আড্ডা, মাঝে মধ্যে হঠাৎ বাতাসে চায়ের দোকান 
থেকে ধেশয়া ঝাপটা খেয়ে এদিকে উড়ে আসছে। যন্ঠীর বা হাতি বটগাছটার 
তলায় এক বুড়ো ভারী বেজার মুখে সাদা কাপড় যোডা আরেক বুড়োর 
মাথায় কাচি চালাচ্ছে। যষ্ঠীর পেছনে তাস সাফল করার শব হয়, তীক্ষ 
স্থরে একজন চেঁচিয়ে উঠে, ডাকভা ফিরাইয়া দিলেন না ক্যান, আর একজন 
উত্তর দেয়, ফিরামু ক্যামনে হরতন ছারা আছংলডা কি ! যষ্ঠী ভাবে মাছটা। 
সবে নরম হতে আরম্ভ করেছে, বাড়ী নিয়ে এখনি রাক্লা করে ফেললে ততটা 
খারাপ হবে না! 
যঠীর ইতস্তত ভাব দেখে কণ্শীধারী সাহস জোগায়, অত ভাবেন কিতা, 
ইট,স্তাতাইয়। পরছে এ না, গরম দেহখ.ছেন নি, মাছত মাছ মালুষ হচ্ছ 
স্তাতহীয়! পরে) লইয়। যান হস্তায় দিমু। 
--কিলু কত কইর্যা? 

পাল্লায় বাটখার! চাপাতে মাছওয়ালা বলে, আট আর চাইতাম না, 
সাতঅই দিয়েন। 


পাচ ন। ছয় পাঁচ না ছয়, ভাবতে ষষ্ঠী বলে পাঁচ কইর্যা দিমু । 
মাছের দিকে বাড়ান হাতটা গুটিয়ে নিয়ে মাছঅলা বলে না গৌসাই, অইত 
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না। এঁধটা ওঘরো কৃতা বীর পা ঘেষে এসে দশড়িয়ে ছিল, সরে গিয়ে 
সে মাছঅঙগার মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকায় তারপর মুখ তুলে উদ্দাস স্বরে 
বলে, দ্যাছেন, পাচ অইলে দিয়া দ্যান। | 
মাছঅলা বলল, আয়ো, অত মুলাইয়েন নাঁ, অত ফ্যালনা ভাবতাছেন ক্যান, 
ম্যান আপনের আউস অইছে, কিলু টিলু না, খা'উকা, ছুই ট্যাহা দিয়া দেন। 
যী আউসের মাছ নিয়েই নেয় । দূর কষাকষি তার বেশীক্ষণ পোষায় ন| 
রি! ভাড়ায়ও তাই পচ দশ পয়সা কম পায় হামেশা। মনটা অবশ কিছুক্ষণ 
খিচিয়ে থাকে। কিন্তু সবাই সবকিছু পারেনা যণ্ঠী জানে । কটুকরা রশি 
কুড়িয়ে নিয়ে মাছটার কানকোর ভিতর দিগে গলিয়ে এনে মাছঅপা শক্ত করে 
বেঁধে দেয় । 

পুব বাজারে রিক্স! রাখা ছিল। বাহাতে মাছ ঝুলিয়ে রিক্সাটার কাছে 
এসে দাড়াতে ষষ্ঠী দেখে উত্তর দিকের ঝুপড়িটা থেকে বেরিয়ে আসছে 


শ্বামবাবু। শ্টামবাবুর দিন রাত্রির ভেদ নাই ! রাতে যেমন, দুপুরেও তেমনি 
বাড়ী যাবার মুখে তিনি এক গেলাস দেশী চড়িয়ে যান। তবে বেচাল হন 


না কখনই । মাঝে মাঝে যতী রাত্রে শ্ামবাবুকে বাঁড়ী পৌঁছে দেয়। আজ 
যেম একটু তাড়াতাড়ি ফিরছেন। যত্তীকে দেখে শ্টামধাবু হাত তুলে ইশারা 
করেন। হাতে মাছ ঝুপিয়ে য্ঠী টিস্তা করে, শ্ঠামবাবুকে না করে"দেবে 
কিনা। তারপর ভাকে বাড়ী যাবার পথে একটুখানিক ঘুরে গেলেই 
শ্তামবাবুকে পৌছে দেয়া যাবে। তাছাড়া আর একটাও খালি রিক্সা নেই 
আশে-পাঁশে | মাছট। প্লিক্সার পাটাতনে ফেলে সে রিক্সা নিয়ে এগিয়ে যায় 
স্টামবাবুর দিকে । এক ঝগক বাতাঁস কয়েকটা কাগজের টুকরা আর 
একমুঠো! ধুলা নিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে নাচতে পাশ দিয়ে বেরিয়ে “যায় । 
সাইকেলে রিজ্সায়, ছেটে মাত্ধধ আসছেত্যাচ্ছে। মাঝে মধ্যে তেরপল 
ঢাকা মাল বোঝাই- ভারী " ট্রাক, জীপ, ট্যাক্সি । খ্ঠী ভাবে একটা বড় 
কাগজ পেলে হত, মাছটা ঢেকে রাখা, ধেত। কাধের গামছটা দিয়ে 
মোড়া যায়। কিন্তু গামছা ছাড়! তার এক মুহূর্তেও চলে না, মাঝে মাবোই 
মুখটা-মুছে নিতে হয় তাকে? এমন' কি: রিক্স। চালাতে চালাতেও । 

রিক্সায় উঠে বসেন। মাছের দিকে নজর পড়েছে তার।' পায়ের 
. উপর পা তুলে তিমি বসেন খাছ নিয়ে একটি রধাও বলেন না। 
_. ষী বলে, আজগা বেষম তাভাঁতাড়ি বাইতাছেন গা বাবু, কডা বাজে? 


স্আমবাবু বলেন) সাড়ে এগারডা | হু, বাসায় একটু কাঁজ আছে।' 

প্যাডেলে পা দিতে দিতে ব্ঠী আবারও ভাবে মাছটাকে কিছু দিয়ে ঢেকে 
নিলে হত* একবার ভাবে স্থাগ্ডেলেই ঝুপিয়ে নেবে কিনা, তারপর তার মনে 
হয়, শ্তামবাবুর বাড়ী এমন কিছু ঘুরতি নয়, বাড়ী পেঁখছিতে সবশুদ্ধ আধঘণ্টাও 
লাগবে না। যগী জোরে জোরে প্যাডেলে চাপ দিতে থাকে । শ্তামবাবুকে 
নামিয়ে দিয়ে যন্ঠী রিক্স। টেনে নিয়ে সামনে এগোয় । শ্টাামবাবু একটা আধুণী 
দিয়েছেন । কয়েক গজ পরেই ব। পাশে একটা গলি । গলির শেষমাথ! 
তার পাড়ার রাস্তায় গিয়ে মিশেছে | খুব স্থগম না হলেও বেশ সটণকাট 
মার। যায় প্রয়োজনে । গলির মাঝামাঝি হাত তিনেক চওড়। আধ হাত গভীর 
খালের মত । রিক্সা পার করতে কষ্ট হবে । তা হোক। অনেকটা সময় 
বাঁচবে তার | রোদ এখন বেশ কড1। গামছায় কয়েক দফা মুছে নিলেও 
বিন বিন করে ঘাম জমতেই থাকে চুলের গোড়ায় গোড়ায়, ঘাডে, কপালে, 
সমস্ত শরীরে । গলি পথে নামতে যাবে, যষ্ঠী ডাক শুনতে পায়, আই রিক্স!, 
দাড়াও। 

সে দাড়িয়ে পড়ে অনেকটা অভ]াস বসে। মোড়ের মাথার বাড়ীটার 
গেটে একট! হৃবতী মেয়ে দাঁড়িয়ে । মেয়েটি বিবাহিত৷ । 

ষষ্ঠী মুখ ঘুরিয়ে বলে, ষাইতাম না । 

ততক্ষণে একটি যুবক এসে দাড়য়েছে মেয়েটির পাশে, বলে, যাইবা না 
ক্যান্‌ ? 

মুহূর্তে মাথায় রক্ত উঠে যাবার মত হলেও যষ্টি তার দিক চেয়ে বিনীত 
গলায় বলে কাম আছে বাবু । 

মেয়েটি বলগ, চলুন ন৷ একটু কষ্ট করে, বেশী দুর নয়, মটর্্যাণড বাব । 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। একটাও রিক্সা পাচ্ছি না । বাসেরও সময় হয়ে 
গেছে। 

ষষ্ঠী কী বলবে ভেবে পায় না ॥ মটরক্যাওড যেতে হলে আবার তাকে 
আগের পথেই ফিরে যেতে হবে । সেখান থেকে বাড়ী ফিরতে সব মিলিয়ে 
প্রায় একঘণ্টা' লেগে যাবে । এবং এসব ভাবতেই তার সমস্ত শরীর ষন 
বেঁকে বসতে "চায় । সেমাছটার গ্লিকে চায়, তার হনে হয় মাছটার পেট 
ফেদ-ক্রমশং ফুলে উঠছে, এবং একট। মূ পচা গন্ধের ঝাপটা যেন এসে লাগছে 
তার নাকে । মেয়েটি নিশ্চয়ই বাপের বাড়ী যাচ্ছে, যত্তী ঠিক বুর্বতে পারে 
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না মেয়েটি বা তার স্বামী মাছটি দেখেছে কি না বা কোন গন্ধ পেয়েছে 
কিলা। 

বস্ততঃ এড়ানো উচিত, অথচ এড়ানো যায় না এমন এক সমন্তার 
সামনে ষষ্ঠী বিষুঢ় হুয়ে পড়ে। একবার ভাবে মাছটা নিয়ে এখনি তার বাড়ী 
যাওয়া উচিত, তারপর মনে হয়, গমন আর কী দেরী ছবে। তাছাড়া, 
টাঁকা খানেক তে| পাওয়া যাবে । সকাল থেকে তিনটির বেশী টিপ পায় নি 
সে, এখন পর্যন্ত রোজগারে মাছটার দামও উঠে আসে নি তার । তবুও তার 
নে হয় বাড়ী যেতে হবে এবং তা এখনি, আর দেরী করলে মাছট! একেবারেই 
পঙ্গে যাবে । 

গামছ। দিয়ে মৃখ মুতে মুছতে সে বলে. একডা মাছ আছে রিকায়, 
আপনারই বইতে কষ্ট হইব । 

মেয়েটি বলল, না পচা গন্ধ তে! বেরোচ্ছে না| তারপর যষ্ঠীর দিকে 
চেয়ে বলল, আম'দের কিছু অন্থবিধা হবে না, কাগজ এনে দিচ্ছি,মাছটা জড়িয়ে 
একপাশে রেখে দিলেই হবে । 

এ কথায় যী স্পষ্টতই আরে। বিব্রত হয় । এবং ক কণবে ঠিক 
করতে না পেরে ক্রমশঃ রেগে উঠে। ষেয়েটি একট। খবরের কাগজ নিয়ে 
এলে চ1ছ। ছোলা গলায় সে বলে, আইস্থ। উডেন, স্যার ট্যাহা৷ লাগব। 

যুবকটি অাতকে উঠে,ছ্যার টাহা? কইতাছ কি তুমি? স্ুযুগ পাইছ 
বুঝি। 

ষষ্ঠী বলল, এর কমে.পারতাম ন৷ বাবু ! মেয়েটি স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, 
আহা সি থামতে । তারপর কাগজট। যষ্ঠীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
ঠিক আছে, চলুন । 

যাঁঠী ছুজন উঠে এসে হুড তুলে দিলে রিক্সা ঘ.রিয়ে যন্ঠী প্রানপনে 
প্যাডেলে চাপ দিতে থাকে । কিন্তু তার মনে হয়, চাক! যেন ঘ.রছেই না। 
মনে হয়, অনেক অনেক সময় লেগে যাবে তার বাড়ী ফিরে যেতে । তার 
রাগ হতে থাকে, কেন সে না” বলে চলে যেতে পারল না, তার রাগ হতে 
গ্বাকে মাছ অল! শ্টামবাবু. বুবক স্ববতীর উপর এবং তারপর ক্রমশঃ 
রোদ, মেয়ে মেয়ের জামাই এবং মালতীর উপর । এক অসহায়ত।, করনীয় 
য! তানা করতে পারার অক্ষমত| ভ্রমশঃই রোদে খামে বিপর্যস্ত বনী চরণের 
ভেতর আরো জ্ছাল! ধরাতে থাকে । 
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ডানে, বায়ে, একের পর এক মোড় ঘুরতে ঘুরতে যঠ্ি একসময় পৃব 
বাজারের যেখানে তার ররিষ্সাটা মাছ কেনার সময় রাখী ছিপ সেখনে পৌঁছে 
যায়। রাস্তায় এখন লোক চলাচল কমে গেছে, ট্্যাণ্ডে দাড়ানো বাসট! সেখান 
থেকে স্পঃ দেখ! যাস্থিণ ৷ হঠাৎ বৃুবকটি ডেঁটিয়ে উঠে, আরে, আরে বাসটা 
যে ছাইর। দিল । স্পষ্টতই বাসটার ইঞ্জিন চালু করার এবং হর্ণ দেবার শব্দ 
শোনা যায়, কিন্ত তখনও ত৷ জায়গ। থেকে নড়ে নি, হয়তো! আরে। তাড়াতাড়ি 
গেলে তা ধরা যেতে পারে । একট যাঠিক অভ্যাসে এবং একই সঙ্গে 
তার ভিতর থেকে জাত অথচ তার বোধের অতীত এক কর্তব্য বোধ, এক 
গভীরতর অন্ভূতির তাড়নায় যী সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে. তার মেরুদণ্ড 
বেকে যায়, ছুহাতে হ্াতগুল পক্ত করে ধরে দে প্যাডেল চাপ দিতে থাকে। 
পেছনে গাড়ীর শব্দ, সাইকেল, রিক্স।, লোকজনের আনাগোনা কিছুই যেন সে 
শুনে না বা তার নজরে পড়েনা । কপাল, গাল বেয়ে ঘাম ঝরে, একমুখী 
একাগ্রতায় ষে বাস এখনি ছেড়ে যাবে, সে বাস ধরার আশায় সে ছুটে চল-ত 
থাকে । 

বাস তণনও ছাড়ে নি। ইঞ্জিন চালু করে দিয়ে ড্রাইভার হর্ণ দিচ্ছিল 
বার বার । যেন প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বারের সংকেত দেবার মত 
পর্যয়ঞ্মে সে হর্ণ দিয়ে যাস্ফিল' টিকিট ঘর, এবং আশ পাশের হোটেল, 
চ মিষ্টির দোকান থেক ছু'একজন করে যাত্রী জ্রুত বেপিয়ে এসে বাসে উঠে 
যাচ্ছিল । মৃগী থর থর করে কাপতে থাক। গাড়ীটার পেছনে এসে রিক। দাড় 
করায় । আর সামনে যাবার তার ইচ্ছে ছিল ন।, উপায়ও ছিল ন। | রাস্তার 
অনেকট। ধার ঘে'ষে বাসটা দ।ডিয়েছিল। 

রিক্লাট। থামতেই বৃখকরুবততী দুঞ্জন নেমে পড়ে। কাধ থেঃক গামছাট। 
নামিয়ে ষষ্ঠী মুখ মুছবারও কুরদত পায় না। হৃবকচি ভাড়া এগিয়ে দেয়, 
তারপর জ্তত পায়ে এগিয়ে যাওয়! মেয়েটিকে অন্থসরণ করে । যগির আশঙ্ক। 
ছিল হয়ত ভাড়া নিয়ে খিটিমিটি বাধবে । কেননা আসলেই সে ভাড়। বেশী 
চেয়েছিল, কিন্তু সে সব কিছুই ন৷ ঘটায় সে খুশী হয় এবং এখন তার অব- 
কাশের মুহূর্তে রোদ, তার তাড়। ইত্যাদি কারণগুপ্পো।ক বেশী ভাড়া চাওয়ার 
সপক্ষে একে একে দাড় করায়। 

সে নিট থেকে নেমে পঠড, রিল্মাট। ঘুরিয়ে নিতে হবে । আরো! 
কয়েকট৷ রিক্সা কাছাকাছি দঈ।ড়িয়েছিন, এত অর পরিসরে সিটে বসে রিকসা! 
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 ্ুঙ্ানে। ধাবে না । তার এখন নিজেকে বেশ হাল্কা লাগছিল। মাছটি পচে 
গ্ছে কিনা, এ নিয়ে আর সে ভাবছিল না, শুধু মনে হতে থাকল, এবার 
সে মাছটি নিয়ে বাড়ী যেতে পারবে । আশ পাশের রিজ্সাগুলে৷ একে একে 
ধাত্রীভর্তি হয়ে চলে যাচ্ছিল । হঠ্ি খুব ধীরে স্থন্থে গামছ। দিয়ে মৃখ, ঘাড় গল 
মুছে নেয় । রিক্সার ঝাকুনিতে অথব! যাত্রী ছুজনের নামার ব্যস্ততায় পায়ের 
ধাক্ক। লেগে মছট। পাটাতনের শেষ প্রান্তে সারে গেছল, পড়ে যেতে পারে 
আশঙ্কায় সে মাছটাকে আবার আগেকার জায়গায় সরিয়ে রাখে, তারপর রিক্সা 
ঘুরানোর জন্ত ছাণ্ডেলে হাত রাখে । আর তখনই যেন মাটি ফু"ড়ে এসে একটি 
মাঝ বয়সী লোক হুডমুড় করে তাঁর রিক্সায় উঠেপড়ে বলে, আযাই তারাতারি 
চল, ভি, এম অফিস । 

লোকটি অস্থির ভাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, যেন কাউকে খু"জছে, 
তার সমস্ত শরীরে অস্থিরতা ফুটে বেরোচ্ছিল । যষ্তি কয়েক মূহূর্তে লোকটির 
দিকে চেয়ে থাকে । গর্জন করে কালো ধেশায়। ছেড়ে বাসটি বেরিয়ে যায় ষ্্যা 
থেকে । ডান হাত হ্থাণ্ডেল থেকে সরিয়ে কাধ থেকে গামছা এনে সে 
আবারো মুখ মুছেঃ এবং মাছটাকে দেখে । তারপর বলে, ভারা কিস্তৃক 
বেশী লাগব, ছুই টাক]। 


একটি বন্ধ, বের ইতিহাস 


বাসে উঠতেই মহীতোষ বন্ধুর দেখ। পায় । আরে নবনী, শাল! 
থাকিস কোথায় রে 1? নবনী হাসে, চোসে কালো চশমা, গায়ে হাওয়াই 
শাট”, নবনী এখন একটু পাশ ফিরে বসেছে । 

সত্যি কদ্দিন পরে দেখ। হলো বল্তে। ? আমি ভাবছি বুঝি বদলীই 
হয়ে গেছিস্‌। মহীতোষ একটান| খুশীয় উদচ্্বাসে কথ! বলে চলে; এক 
হাতে রড ধরে ভারসাম্য রক্ষা করছিল সে। তার এবং নবনীর মাঝখানে 
আর একটি লোক এমনভাবে দী!ড়িঘ্েছিল যে মহীতোষকে একটু ঝু"কে, গল! 
বাঁড়িয়ে কখ। বপতে হচ্ছিল । মহীতেষ মিনতি করে লোকটিকে বল্ল, 
দাদ। কাইগুলি একটু এ পাশটায় আসবেন? বুঝতেই পারছেন বহুদিন 
বাদে শালার সঙ্গে দেখ! । ভদ্রলোক মুচকি হেসে সরে যেতে মহীতোব ভার 
ডানছ।ত নবনীর কাধে রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো । 

_্ণারে নবনী, সত্যি এদ্দিন কোথায় ছিলি বল্তে। ? 

_ কেন এইখানেই তে । বাণু হে, সংসার চক্কের আবর্তনে একই 
ছাদের তঙ্গায় অধিপ্িত সহোদর ভ্রাতার সন্দর্শন পর্বস্ত জাঙ্গ সার্িন ধরে 
পাইনে, আর তুমি তো শাল! বেপাড়ার লোক । 

--অথচ কয়েক বছর আগের কথ। ভেবে স্ভাখ। মনে আছে, ঝড়ে 
একদিন' তোর বাড়ীতে যেতে পারিনি বলে, পরদিন ভোর চারটেয় গিয়ে 
তোর ঘরের কড়! নেড়েছিলুম । 

-'মনে নেই আবার ? কী রকম রেগে গেছলাষ । 

_সে তে। বাইরে । আসলে খুব খুশী হয়েছিলি, আর তাইতে। গরম 
গরম জির্সিপী খাইয়েছিলি | ছু'জনে ছেলে উঠে । তারপর মহীভোব বলে 
এখন যেন কি রকম হয়ে গৌঁছি ন! ? 

অহীতোধ অন্ত মনক হয়ে বায় নবনীও । বাসে জরমশঃ ভীড় বাড়ুছ। 
অসন্ভব গরমে শুযোট আবহীওগীর্র সমস্ত শরীর ঘামে জ্যাবজ্যাব ঝয়ছে। 
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অথচ এতক্ষণ যেন ওর| তা টের পায় নি! অতীতের সুখকর স্মৃতির মায়ায় 

ভীড় নেই, ঘাম নেই, ক্লান্তি, অবসাদ কিছু নেই, এমনি এক কল্পলোক তৈরী 

হয়ে গেছল তাদের মধ্যে । নবনী, মহীতোষ ছুজনেই কেমন অন্পষ্টভাবে ত৷ 

অনুভব করে । | 
মহীতোষ বলল, দিপুর খবর জানিস ? 

-শুনলাম, বিয়ে করেছে ৷ ওর ছোট ভাই বলছিল সেদিন। 

-__ আশ্চর্য আমাদের একট! চিঠি দিয়ে পর্যস্ত জানায় নি । 

--ও তে| রশাচী না কোথায় আছে । 

-রাঁচীতেই। আরে শাল! জানালে কী আর আমর। গিয়ে তোর 
বাড়তে হামল! করতাম ? নাবিয়ে ভাংচি দিতাম । জঘন্য, জঘন্য ৷ তীব্র 
স্বণায় মহ'তোষ নাক কুঁচকায় । 

নবনীর পাশের লোকটি এ সময় উঠে পড়লে নবনী সরে গিয়ে 
মহীতোষকে জায়গ! করে দেয় । মহীতোষ বসে পড়ে প্রচণ্ড হাফ ছাড়ে 
তারপর রুমাল বের করে কপাল, ঘাড় মুছতে মুছতে বলল বাকগে ও 
ছেড়ে দে. তারপর বউ নিয়ে পুরী বেড়াতে গেছলি না ! কেমন কাটল রে? 

ওফ, | মার্ভেলাস, সত্যিই ভাল লেগেছে, সুত্রে স্নান, সমূদ্র পারে 
বেড়ানো, রাত্তিরে অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে সমূদ্রের গান শোনা,_নবনী গলায় 
কবিত্বের ছোয়৷ লাগায় । ও! অপুর্ব । __বিশেষত: সঙ্গে একেবারে টাটকা 
বিয়ে€করা বউ থাকলে "আরও জমে, নারে! মহ্ীতোষ চোখের কোনায় 
ঝিলিক মেরে হাসতে থাকে | নবন'ও হাসে। নারে, সত্যিই সমুদ্রের ধারে 
গেলে না৷ কেমন একটা মহান ভাব এসে যায় যনে। 

মহ'তোধ হাসতে হাসতে চেঁচিয়ে উঠে, আরে আরে ব্যস্‌, ব্যস্‌, আবার 
ওসব মহান টহান আমদানী কেন বাপু? 

চড়৷ গলায় এক উত্তেজিত বাক্যালাপে তারা ছুজনেই সামনে তাকায় । 
'একটি হুবক এক প্রায় প্রোঁঢ় ভক্রলোককে বলছে, এত আয়েসী হলে ট্যাক্সী 
চাপুন গে দাদা । বাসে উঠেছেন কেন? ভত্রলোক মুখিয়ে উঠেন, সেকি 
আপনাকে জিজ্ঞেস করে উঠব নাকি | কত্াক্টির মিনতি করে বলে খামুন না, 
দাদা ভীড় দেখছেন না, একটু আধটু লাগবেঈ | নবনী মুখ মূচকে বলল, 
এই এক নিত্য দিনের পামেলা, যাছ্যগুলি যেন সব তেতে পুড়ে আছে । 
পান থেকে চুন খসলেই ছলে! । থাকগে তোর মিলের খবর কিরে ? কাগজে 
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যেন কি দেখলাম সেদিন । 

আর বলিস না। মালিক-গুলা শাল! খচ্চর মাইরি । সারাটা বছর 
তার মুনাফা বাড়িয়ে এলুম, আর বোনাস চাইতেই, ছানো, ত্যানো, সাত 
লতেরোর ধা! | 

বোনাস দিয়েছে তে। ? 

এখনও টান! পোড়েন চলছে । ন৷ দিয়ে ধাবে কোথায়, তবে ব। তেতে 
আছে না, হুষোগ পেলেই কাযক্‌, কবে যে শাল। ছণাটাই হয়ে যাব । 

নবনী জানালার বাইরে তাকিয়েছিল । বাস প্রায় শহরের কেন্ত্রস্থলে 
এসে পড়েছে । লোকের ভীড় বাড়ছে । ব্যস্ততা, আর ধেশস়্া ধূলে৷ 
দেখতে দেখতে এক সময় সে উঠে দাড়ায় । 

_-কোথায় এলাম রে? মহীতোষ বলগ। 

- মিউজিয়াম এসে গেছে। 

--তুই কোথায় যাবি ? 

-আমি এখানেই নাবব ? 

চল, আমিও নাবব এখানে । 

রাঁস থেকে নেমে মহীতোষ বলল, তোর কি তাড়! আছে, নবনী চল 
চাখাই । 

নবনী বলল, নাদেরী হয়ে যাবে।. 

--তুই কোথায় যাচ্ছিস বললি না ? 

--এই তো সামনেই । 

--চেপে যাচ্ছিস মনে হচ্ছে । 

--আরে না! নাচাপব কেন 1? বউয়ের সখ হয়েছে, সিনেমা দেখবে । 
“চলতে চলতে মহীতোব বলল, আচ্ছাপ্নে নবনী, দশটা টাক। নিয়েছিলি 
মনে আছে, মাস তিনেক আগে ? 

--ই/, খুব মনে আছে । 

-দিয়ে দেনা, একট. রিলিফ পাই, তালে । সন্ভটা জ্ঘরে পড়ে 
জাছে কাল থেকে। 

স্প্দব, দেব, এই সামনের মাসেই দিয়ে দেব । 

সজ্ার দিবি। ভিন মাস হয়ে গেল, এখনও বলছিস সানের মাসে। 
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নবর্সী' খেমে দির বল; ভুই"কি আসাঁকেবিশ্বাস করিস লন; 

-ধিখাস, অদিখবাসেক কথ? নযা। বউ নিযে পুরী বেকিং এলি, 
আজ আবার সিনেম। দেখাচ্ছিস, তারপর আবার রেইকেন্টে বসে, কো 
মাংস, ৮প, কাটলেট, -******** অথচ দেনার দশট। টাকা দিতে পারিস না। 

বরহীতাক এখন: জর প্রতিউ ইস্ছা, আকাথ্ধার অরুর্মতীর জন্য 
নবনীকে দা মনে' করছিল নধনীতক' তাপ কক্তত্ব এবং প্রতারক মনে 
ইন্ছিল'। টাধার, জনই সংসারের অনেকগুলি ফাক সে পৃরপ করতে পারে 
দি। এখসও পাছে না। 

প্রায় দয়া জাগানো করুণ কন্ঠে সে বলে। 

-শপাচ পাঁচ করেও তে! দিতে পারিস। 

বপলাম তে। রে বাব! দেব, একবারেই দিয় দেব। চাস তে স্থদও 
দেব। যেমন কাবুলী-ওয়াল! হয়ে গেছিস্‌। 
অপমানে মহীতোবের মুখ কালে দেখায়। মুহু্ভে তার মন হিং হয়ে 
উঠে। প্রায় স্থিয়ে চিবিয়ে বলে, পরের পরলাঞ্ধ পোন্ষান্ী করতে খুব 
ভাল লাগে না! কেন বউ৫ক বলতে পারিনা , চঙগ আমগ্া। সৎ হয়ে যাই। 
পুরী যাব না, অথবা খরচ কমিয়ে ফেলি, সিনেমায় ন! গিয়ে মীর টাকাট। 
শোধ করে দিই। বলতে জজ । কে? 

মুখ ফিরিয়ে নবনট বলে , যা যা! তোর' সঙ্গে কখ। বলা যাঁয় না, দেব 
না তোর টাকা। দিয়েছিলি তার প্রমাণ আছে? 

কি? আমি মিথ্যে বলছি? চড়াৎ কংব' গ্ার্থায় আগুন জল উঠলে 
মর্ঠীভোষ আটকা লাঞ্চ দিয়ে দবনীর বুকের কাছে জাম। থাজগে ধরে। 
শাল! চোর, রাষ্ষেল ইয়ার্বী মারার জায়গ! পাওনি | মহীতোষের চোখ 
ছুর্ট জ্বলতে ধা , ঘাখে) কুঞ্দ-তার বির মুখ খেকে যেন আগুনের 
হুক! ছিটিয়ে পড়তে থাকে, চারদিকে । 

হঠাৎ আক্রমণে নবনী হতভম্ব হয়ে বাকা! হ7া', মাঞ্কবি নাকি 1 ভয়ে, 
অস্থিরস্তর্সি, ওুরি চোখ কউ কেন গো গো: হয়ে, গিয়ে "সমস্ত মুখখানা, 
এক কুৎসিৎ আকার ধার করে। আর মৃহর্ডে মহজাব, মত্ত, অবসয় 
হয়ে যায়। হাতের শুঠে ছে. জাসাকী তাড়ি €লিয়ে, আক আহত রক্তাক্ত 
অর্থ গড পা টেনৈটিদে। সে ।উল্টোনুরে, চলত খাংধা ৭ 

শহর গ্রামের বুক ..্কঁড়ে তখন র্ধের প্রচণ্ড দাধদাহ। 
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বিকেলের ময়দান 


মাঠ ভেঙ্গে ট্রামরাস্তায় যেতে যেতে বিনয় মন্ুমেন্টের তলায় ভীড় দেখল। 
প্রথমে কোন রাজনৈতিক দলের সভ। ভেবে পরে সন্দেহ জাগল। কেননা 
সভা হলে তেমনভাবে অল্প জায়গায় গোঁপ হয়ে লেক জম।য়েত হতনা এবং 
বক্তৃতা যারা দেয়, সি*ড়ির উপরে দীড়িয়েই দেয়। সি"ড়ির উপরে চানাচুর 
এবং বাঁদামভাঙ্জ। নিপে কয়েকট। লে।ক দাড়িয়ে এবং বসে ছিল। অতএন 
ওর সন্দেহ বদ্ধমূল হল। কোন বিখ্যাত মলম অথনা পাচনরস বিক্রেতা 
বা কোন ম্যাজিক অথবা অন্য কে।ন খেলা দেখনেওয়ালার আসর বলেই ওর 
নিশ্চিত ধারণ। হল। এবং এ ধারণ। নিয়েই ও এগোশ। কিছুট। দুরে ট্রাম- 
রাস্তায় ট্রামগুলো আকঠ বোঝ।ই হয়ে অনবরত আপস যাঁওয়। করছিল। 
চারপাশে মাঠময় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত নিঃসঙ্গ অথবা সসঙ্রী মানুষের ভীড় 
এবং তার সঙ্গে ভুট্টা পোড়ানোর গন্ধে ওর মস্তিষ্বে হগপৎ বিরক্তি এনং 
ক্ষধার তীব্র অনুভূতির সঞ্জার হচ্ছিল। পকেটে হাত দিয়ে যে পয়সা বেরোল, 
ট্রামের ভাড়। রেখে দিয়ে কিছু থাকল না। অথচ পেটে ক্ষুধা ছিল। সময় 
খরচ এবং পয়সা বাঁচানোর তাগিদে বিনয় নিজেকে ভড়ের মধে] মিশিয়ে দিল। 

একটা! খেলা৷ শেষ হয়ে নতুন খেলা আরম্ভ হবার যধযবতী” সময় ছিল 
ওটা। তিনটি বানর এবং ছুটে। সরু লাঠি নিয়ে লোকট। ম]টিতে উবু হয়ে 
বসে ছি । মাথার চুল ঝু*টি করে বীধা, মুখময় চাঁপ দাড়ি, খালিগ।। পরনে 
ল্যাঙ্গটের মত ময়ল। একফাপি ন্াকড়।। বলিষ্ঠ, কালে! দণর্ঘদেহ। একট। 
বানরের গায়ে সবুজ রংয়ের ফতোয়া, আর একটার গায়ে ফিকে গোনাপী 
রংয়ের বুকের কাছে ফুল তোলা ফ্রক আর ছোট বাচ্চাটার গায়ে কিছু 
ছিল না। লোকটা ঈশ্বর হয়ে বসেছে । বিনয় মনে মনে ভাবল। একটা 
পরিবারের উশ্বর। ফতুয়। পড় বানরট। তার শেষ খেলা দেখাচ্ছিল । হাতে 
একটা লখ্ব। ছুরি। গলায় গিট দিয়ে বাধা দড়ি। দড়ির অপর প্রান্ত 
লোকটার ব! হাতে ধরা] একট। সরু লম্ব। লাঠির মাথায় জড়ানো | বানরটা 
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লোকটাকে ছুরি দিয়ে আঘাত করতে চাইছে । ডান হাতের লাঠি দিয়ে 
লোকট! বানরটাকে প্রতিহত করছে। বানরটা ছুরিটাকে উল্টাপাণ্ট। ধরছিল। 
একবার বাঁটট৷ উপরে তুলছে। ভেপাত দিকট। সামনে আনছিল। দুহাতে 
লুফোলুফি করে ঠিক করছিল। আবার উদ্টে. লোকটাকে আঘাত 
করার স্থষোগ খু'জছিল ও। চারদিকে জমায়েত হওয়। লোকগুলে। হাসছিল। 
বানরটা চোখছুটো৷ পিটপিট করে লোকটার দিকে তাকান্ছে। তোমাকেও 
ধংস করবে। তুমি জশ্বর, একট। পরিবারের ঈশ্বর । ও তোমাকে আঘাত 
করার স্থযোগ খু'জছে। ও তোমাকে আঘাত করবে | -.** . ঈশ্বর, মানুষ 
তোমাকে ধ্বংস করবে। বিনয় লোকটাকে ঈশ্বর ভাবছিল। লোৌকট| অধ”- 

উলঙ্গ। ঈশ্বরকে অধ উলঙ্গ ভেবে বিনয় আত্মপ্রসাদ লাভ করল। বড় 
বানর দুটোর গায়ে ফতুয়। বা ফ্রকছিল। পরনে কিছুছিলনা। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ ছিল ওর৷। আমর] সভ্য হয়েছি ঈশ্বর । আমর! গায়ে জাম! রেখেছি। 
কিন্তু আমর। উপঙ্গ, ঈশ্বর তুমি আদিম । তুমি গায়ে জামা রাখো নি-_কিন্তু 
অধেশালঙ ৷ ঈশ্বর, তোমাকে আমরা সভ্য করব। হাঃ হাঃ! জশ্বর তুমি 
সভ/ হবে। উলঙ্গ হবে। হাঃ হাঃ হাঃ! হাসিটা জোরে হয়ে গিয়েছিল। 
ওর চমক ভাঙল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল কেউ তাকায় নি। ওরা ঈশ্বরের 
সঙ্গে সংগ্রামে নিজেদের হাস্তকর ভূমিকার নাট্যরূপ দেখছিল। বিকেলট প্রায় 
শেষ হয়ে আসছিল। ময়দানের লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ ক্ষীয়মান। ক্রুত ছুটে 
যাওয়। ট্রাম বাসগুলোর ভেতরে আলে দেখা যাচ্ছিল। কত্ীক্টারের পয়সা 
গুণতে, ল্লোক দেখতে, টিকিট দেখতে অস্থ্বিধ! হচ্ছে। ওর! আলে! জ্বালিয়ে 
নিয়েছে। ওরা কোম্পানীকে ফাকি দিতে চায় না। ওরা সৎ হতে চাইছে। 
শা 1 বিনয় মাটিতে খানিকটা থ.থ.ছিটোল। আমাকে ভাড়া দিতে না 
হলে পয়সা বাচত। থিদেয় পেট কামড়াচ্ছে। আমি খেতে পারতাম । চীনে 
বাদাম অথবা শশার টুকরো খেয়ে জল খেতে পারতাম। কিন্তু_তাহলে 
আমাকে ট্রাম থেকে নামিয়ে দিত। আমাকে হেটে শিয়ালদা যেতে হত। 

- একট হাসির হরর! উঠল চারিদিকে থেকে । বানরট। ছুরি সহ লাফাতে 
গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে । লোকটা লাঠি তুলছিল, বানরট! ভয়ে উঠে দীড়াল। 
লোকটা ডান হাতে ডুগডুগি বাজাচ্ছিল। বী হাতে ধরা দড়ি বশাধা লাঠিটা 
মাথার উপর দিয়ে ঘুর্ণায়মান। দড়িটা লাঠিতে জড়াচ্ছিল। গলায় টান 
লেগে বানরটা ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছিল। 
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বাবু লোগগোকো থেল্‌ দেখা । ছুরিকা খেল্‌ দেখা । ম্যাজিককা! খেল্‌ 
দেখা । 

একটা নির্দিষ্ট স্বরগ্রামে লোকটার কথাগুলো! ফাটা রেকডে'র যত একই 
বৃত্তে বাঁর বার ঘুরছে । মাঝে মাঝে বাঁনরটা লাঁফ দিয়ে লোকটার মাথায় 
পড়বার চেষ্টা করছিল। লোকটা চকিতে ডুূগডুগি রেখে লাঠি নিচ্ছিল। 
চিৎকার দিয়ে উঠছিল, হেই। তারপর গালাগালির শ্রোত--“শালা” শংয়র, 
হারাঁমিকা বাচ্চা-- 1 চারদিকে লোকগুলো হে! হো করে হাঁসছিল। এবং 
সামনের সারিতে বসা বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলো হাততালি দিচ্ছিল। লোকট! 
ডান হাতের লাঠি দিয়ে মাটিতে দমাদ্দম পেটাচ্ছিল। বানরটা কীচুমাচু মুখে 
দাঁড়িয়ে পড়ছিল। আবার দড়িতে টান--আবার বানরটা ঘুরছে । কি'উরে 
মুঝেকো। মার ডালন৷ চাহতে হায়_-অশ্যা। বিনয় লোকটির চোখে বিদ্ধপের 
রেখ দেখছিল । সেই বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্রে মাঠময় ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
জনতার মধ্যে এই গোল হয়ে জমায়েত হওয়া লোঁকগুলোকে বিনয়ের অন্য 
জগতের বাসিন্দা বলে প্রতীতি হল। 

যদিচ ঈশ্বরের আদিমতা এবং সভ্য হওয়ার হাস্তকর ধারণার বৃত্তে 
নিজেকে নিক্ষেপ করে বিনয় ক্রমে ভ্রুমে খুসী হয়ে উঠছিল, তথাপি লোকটার 
চোখের বিল্রপের ব্রেখা, এবং তার ফাতে দাত পেষা, ঠেশাটের কোণ বেঁকে 
যাওয়া ঈষৎ মাথ| নাড়া--ইত্যাকার বিষয়গুলো বিনয়কে অন্যমনা করল। 
অথবা ঈশ্বর তুমি সভ্য হয়েই গেছ। তুমি অধেোলঙ্গ থেকে আমাকে ফশ্‌কি 
দিতে চেয়েছিলে। কিস্তু তোমার চোখের দৃষ্টি, মুখের ভঙ্ি তোমাকে ধরিয়ে 
দিয়েছে। ঈশ্বর তুমি সভ্য হয়ে গেছে। এবং ঈশ্বরকে সভ্য ভাবতে পেরে 
বিনয় আরও বড় এক খুসীর জোয়ারে ভেসে গেল। এবং ঈশ্বর, সভ্য, 
সভ্যতা--এবম্বিধ শব্খগুলোর পারস্পরিক সম্বন্ধ অনুধাবন করতে করতে 
বিনয় সেই মুহ.ত্ে নিজেকে এক উচু দরের চিন্তানায়ক বলে সিদ্ধান্ত করে 
বসল। আর বিনয় খুসী হল। 

হাততালির চটপট শব শোনা গেল। শব্ঘ। শব্। জলের তল৷ 
থেকে উপরে উঠে আদা বুঘব,দের মত শবগুলে! বিনয়ের সামনে এসে ফেটে 
ফেটে পড়তে লাগল ৷ এবং ক্রমে ক্রমে সমুদ্রের নিকটবতী” হতে থাক। এক 
আগন্তকের মত শব্দ, শব্দের তরঙ্গে বিনয় স্থিতি লাভ করল। ***-- ওরা 
হাসছে, টেচাচ্ছে গল্প করছে, গান গাইছে । **.*.. ওরা চলে যাচ্ছে। 
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জায়গাটা ফণীকা হয়ে আসছে। 

বাহারে বাহা_-_ 

যা শালা, খেল তো খতম হো গিয়]। 

যেন লোকটি ভাবছিল না, ভাবতে পারছিল না খেলাটা শেষ হয়ে গেছে। 
লোকটি কি চাইছিল খেলাটা আরে চলুক 3 অতঃপর বাঁনরটি তার মালিককে 
আঘাত করুক। আমিও তাই চাইছি। লোকটি কি তা জানে। আমি 
কি বলব? ওহে, শোন, শোন.**...। না-তা হয় না। বিনয় তার 
স্বাতন্ত্র বোধের জদ্য এক পাড় অনুভব করল । 

মেহেরবাণী করকে কুছ দিজিয়ে বাবু । 

বিনয় লোকটিকে তার চোখের সামনে দেখল। সেই ইশ্বর এতিম 
লোকটি। *****- লোকটি কি আমার বুক দেখতে পাচ্ছে? বুক? আমার 
চোখ? এখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । আমার বুক দেখা যাচ্ছে লা। 
আমার বুক ঢেকে রেখেছি। ওকি হাসছে? আমিকি ভয় পেয়েছি? 
ভয়? ভয়? ভয়? যেহেতু আমি দেখতে পাচ্ছি--ওর] আমাকে করুণা 
করছে। *** - বিনয় সেই লোকটির চোখের তলায় দশাড়িয়ে গলতে আরম্ত 
করল। ওর শরীরের কয়েক তাল মাংস গলে গলে পরতে থাকল। ওর 
তরল রক্ত ধারা_-সরু অশকা বাক। ধোয়ার রেখার ন্যায় বাতাসের মধ্যে পাক 
খেতে তে মিশে যেতে থাকল । -__-_তারপর, সমস্ত মাংস, সমস্ত রক্ত 
ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবার পর বিনয় পরিত্যক্ত সাদ। কঙ্ক'লট। সেই স্বর 
গ্রতিম লোকটির চোখের দিকে চেয়ে বড় স্ান বীভৎস হাসি হাসল। 

অয়দীনের সীম পেরিয়ে রাস্তায় পরতে এতক্ষণের চাপ! দেয়। ক্ষুধাটা 
চাঁগিয়ে উঠল ' আমার কিছু খাওয়। দরকার-_-অর্থাৎ ছিল, একথ! ভাবতে 
ক্লাশব্যাকের মত সমস্ত কিছু আবার নূতন করে আবর্তিত হয়ে গেল। বাড়ী 
রাস্তা....**নো৷ ভেকেক্সিপ লিপি উৎকর্ণ সারি সারি, সারবন্দী মুখ, কাশী 
বিশ্বনাথ, জলের ঘটি এবং অতঃপর বিকেলের ময়দান, বানর তিনটি, বানর- 
ওয়ালা, ঈশ্বর প্রতিম লোৌকটি। বিনয় লোকটিকে আবার দেখল--আবার, 
শয়তান নিলজ্জ-_বিনয় চোঁখ বুঝল- ঈষৎ লীল, হলুদ আলোর ফুটকি। 
লোঁকটি হাসছে__-কালে। ঘুরে সাদা দাতের উজ্জপ্য _বিনয় দৌড়ুচ্ছে 
দৌড়ুচ্ছে না ঘুরছে। লোকটি সরু ল্থ। লাঠি তুলল। বিনয় কাচুমাচুমুখে 
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দণ্ডায়মান, আমাকে যেতে দাও হে ঈশ্বর আমাকে পার হতে দাও******ঈশ্বর 
ঈশ্বর দাও হে ..। বিনয়ের ঠোট জোড়। প্রার্থনার ভঙ্গিতে ঈষৎ কম্পমান 
অবনত দেহের অস্তিত্ব বুঝিধা বিলীয়মান। আমি তোমাকে শয়তান বলেছি, 
অথ ছ্যাখো, গ্যাখে। হে আমি প্রার্থনাও করছি। আমার এখন রাস্তাটা 
পার হওয়। দরকার। কেন না আমি ক্ষুধায় কাতর। বিনয় চোখ বুজে রাস্তাটা 
পার হতে চাইল। দৌড়,ল। তারপর একটা তীব্র যান্ত্রিক আর্ডনাদ 
শোনা গেল। বিনয় হতবুদ্ধি। কিয়ৎ পরিমাণে ভয়ন্রস্থও বা। 

শ|লা উল্লুক কাহাক।। 

বিনয় থমকার্প, কিন্তু পেছোল না। থর থর কাপতে থাক। গাড়ীটাকে 
আস্তে আস্তে অতিক্রম করে দৌড়ে দৌড়তে রাস্ত। পার হল। 

হরেক রকম আলোয়ত মিলে নীল কুয়াশার মত একটা আলোর আস্তরণ 
জায়গাট। ঢেকে রেখেছে । আকাঁশবাণী ভবনের শীর্ষে লাল আলে।ট। 
আকাশের গায়ে লেপটে থাঁকা স্থির গ্রহের মত জ্বলছিল। বিনয়ের মাথা 
বিমঝিম, হাত-পা অসাড় হয়ে আসছিল। ইচ্ছে করেছিল সে মূহুর্তে শুয়ে 
পড়তে । এবং তারপর চেতন। লুপ্তির অপার স্থখ-__-একথ৷ ভাবতে দেহ 
রোমাঞ্চিত। অথচ চেতনা লুপ্তির সন্ত।বনা ওকে ভীতও করছিল। আমার 
এখন থাম উচিত নয়, কেন না৷ আমার বাড়ী যেতে হবে এবং*** - 1 একট। 
ট্রাম এসে পেজে থামল--লোঁক উঠছে, নামছে । বিনয় শেডের তপায় 
দাড়িয়ে ছিল। শরীর কাপছিল, খু'টিতে হেলাঁন দিয়ে বসল। তারপর 
আর বসেও থাকতে পারল না। শরীরটা একপাশে গড়িয়ে যেতে থাকল। 
মনে হচ্ছিল, যেন সে শীচে নেমে যাচ্ছে, নামছে, নামছেে-...** | কারা যেন 
ওর দিকে আহ্কুল তুলে কথ। বলছে, শ্তধু ঠেট নাড়া, শব হচ্ছে না। ধেশায়। 
ধেশয়া কুয়াশা গাঁডতর এবং বিনয় দেখল সমস্ত কোলকাতাও ওর সঙ্গে 
নেমে যাচ্ছে । এবং তারপর জল, জল, জলের মধা দিয়ে পাথর-বাধা বেডাপ- 
ছানার মত বিনয়__ আস্তে আস্তে পাতালের দিকে ৮লে যাস্থে। (উত্তরণ--১৯৩) 
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